Stāsts par Samu
Cerot uz brīnumu ... Ellen Lutton 34 grūtniecības nedēļā.
Es iegremdēju dīvānā un aizveru acis, jo es jūtos, ka mana dzemde atkal pievelk. Viens, divi, trīs, četri ... Es uzskatu par 20 sekundēm. "Tas noteikti notiek, " es saku savam vīram. Viņš skatās uz mani, viņa acis atspoguļo bailes, ko es jūtos, un viņš piecelsies, lai zvanītu manai mātei.
Es staigāju sāpīgi augšā, lai saņemtu apģērbu un iesaiņotu savu slimnīcu maisiņu, cik stulba, man vajadzēja to iepako līdz šim. Zinot, kas nāca. Ātri, es to mest kopā. Knickers, dažas pidžamas un mana rozā kleita. Dzemdību krūšturi. Krūšu spilventiņi. Sanitārie spilventiņi. Kamera. Mani priekšmeti tikko aizpilda vienu trešdaļu no mana čemodāna, un es iekost manu lūpu, zinot, kas trūkst.
Mēs nonākam slimnīcā un iet tieši uz grūtniecības novērtēšanas vienību. Es dodu viņiem savu vārdu, un administrators dod mums simpātisku izskatu, jo mēs uzņemamies vietu gaidīšanas zonā blakus citai grūtniecei. Grūtniece mani smaida starp savām kontrakcijām. Rūdīgi, es skatos prom. Es nevaru viltot smaidu par šo sievieti, kas pārdzīvo prieku un cerību. ES viņu ienīstu. Asaras izplūst.
Tā kā mēs esam "īpaši", mēs nonākam aizkaru telpā. Vecmāte ņem savu asinsspiedienu, kad es viņai saku, ka esmu 21 grūtniecības nedēļā. Ka visu nakti esmu slēdzis. Ka mēs gaidām, ka mūsu mazulis mirs. Ka mēs esam pamošanās, katru rītu pēdējo divu nedēļu laikā, domājot, vai viņš ir dzīvs vai miris.
Es arī viņai saku: panika, ka viņam vispirms ir jāmirst, dzemdē, pirms es viņu nogādāju, - man nepatīk, jo mans ķermenis dodas darbā, kamēr viņš joprojām ir dzīvs manī, sitot smagi.
Pārsteidzoši, mana balss ir stabila.
"Es nevēlos, lai viņš būtu dzimis dzīvs, " es saku. "Ārsts teica, ka viņam nav plaušu, ka viņš nevarēs elpot." Manas balss plaisas. "Es negribu, lai viņš ciestu."
Vecmātes cenšas mūs mierināt. "Visticamāk, viņš nebūs dzimis dzīvs, nezaudēs stresa stresu šajā grūtniecības laikā, " viņa saka maigi. Viņa tur roku. "Tā kā jūsu bērnam ir tikai 21 nedēļa, viņš ir ļoti, ļoti mazs. Tāpat kā tas ir mazs. Jūs, iespējams, tikai paplašināsieties līdz apmēram pieciem centimetriem, pirms jums būs jāstumj.
Dzimis ļoti viegli. Es gribu mest.
Bet tas ir nepareizs trauksmes signāls. Mana vēders, sasprādzēts pie monitora, neuzrāda reālas kontrakcijas. Mans dzemdību speciālists saka, ka es neesmu paplašināts, izdzēsts, neko. Viņš saka, ka viņi ir Braxton Hicks un sūta mūs mājās.
Man ir jūtama laimīga sajūta, ka mans bērns vēl ir dzīvs, un tādā veidā, kādā es esmu. Bet es arī jūtos ķidātas. Turpinās gaidīt, kamēr mūsu mazulis mirs. Es gribu, lai tas būtu beidzies. Es esmu tik noguris. Tik nobijies. Un tā, tik skumji.
Mums bija ikdienas 19 nedēļas ilga ultraskaņa, kurā vienīgais, ko mēs uztraucām, bija labas 3D fotogrāfijas iegūšana, kad mums tika piegādātas Bad News. Manam vīram, Phil, un man jau bija divi bērni, Ieva, 5 un Tommy, 2, un tiem bija svētlaimīgs naivums tiem, kuri nekad nav piedzīvojuši zaudējumus.
Pēc pirmās sonogrāfa nodošanas es piedzīvoju ilgstošu skenēšanu augļa medicīnas nodaļā Mater Mothers slimnīcā Brisbenā. Es zināju, ka tas bija slikti, kad mēs nonācām istabā ar atzveltnes krēsliem un nodevām audu kasti. Mūsu mazulim bija iedzimta cistiskā adenomatoīda anomālija (CCAM), kas būtībā bija milzīgs bojājums, kuram bija jābūt viņa plaušām. Tas bija tik liels, ka aizņēma visu krūšu dobumu, piespiežot sirdi un noslīpējot to pret krūtīm. Ārsts nevarēja redzēt nekādu normālu plaušu.
Ārsts arī teica, ka bērns bija hidropēdisks, ar pārmērīgu šķidrumu vēderā, placentā un krūšu dobumā, kas izraisīja sirds mazspēju. Es dzirdēju vārdus "gandrīz vispārējs mirstības līmenis". Paredzams, ka mūsu mazulim dažu nedēļu laikā mirst dzemdē. Mums bija divas iespējas: "nekavējoties pārtraukt" grūtniecību vai gaidīt, kamēr bērns pats mirs. Mums bija jāpieņem lēmums dažu dienu laikā.
Es biju neticībā. Kas ir ar dzemdes operāciju? Es to redzēju TV raidījumos; viņi nevarēja to darīt šeit? Man tika atbildēts ar maigu "nē, ne par šo konkrēto stāvokli".
Mans vīrs kliedza klusas asaras, kad braucām no slimnīcas, un es sēdēju klusumā. Es vēl joprojām jutu, ka šis bērns mani sita spēcīgi. Tik stipra un vēl mirst. Mēs arī uzzinājām, ka mūsu bērns bija zēns.
Mēs nolēmām turpināt grūtniecību. Cilvēki mums stāstīja, ka mēs esam "tik drosmīgi", bet tas tiešām bija pretējs. Mēs būtībā esam nolēmuši neizlemt. Mēs vienkārši mīlam šo bērnu tik ilgi, kamēr viņš bija kopā ar mums.
Kad mēs esam izdarījuši savu izvēli, mēs jutāmies īslaicīgi. Spiediens pieņemt lēmumu bija aizgājis, pacēla mūsu garu un apvienojot mūs. Mēs to panāktu. Tas, kas notika ar mums, bija saspiešana, bet mums bija tik laimīgs, ka mums jau ir divi skaisti bērni. Viņi bija ļoti šeit un vēl mums vajadzēja; lai to ņemtu uz skolu, lai Milos tiktu iegremdēts gultā. Bet dušā katru nakti, kur es dziedāju savam mazulim dēlu un teicu, cik daudz es viņu mīlu, ka es vēlējos, lai viņš varētu palikt pie mums, es nebiju tik drosmīgs. Es raudāju un raudāju; par mani, par Filu, Ievu un Tommiju - un par viņu.
20 nedēļas
Sēžot pie vakariņu galda, kuru ieskauj mani tuvākie ģimenes locekļi, Tommy skaļi skaita. Mēs visi smieties. Tad mēs apspriežam, vai mūsu bērns ir apglabāts vai kremēts. "Es dodu priekšroku kapa vietnei, " es saku. "Es gribētu būt aprakti kopā ar viņu."
Mans tētis iemetīs dažas kapu vietu cenas, un es esmu viņam pateicīgs, palīdzot man koncentrēties uz praktiskajām lietām. Manā galā es sagatavoju sarakstu, par ko mums būs jāmaksā: zārks, ziedi, bēru režisors. Dzimšanas apliecība. Nāves sertifikāts. Phil atstāj istabu. Mana mātes mute drebē.
Kopš lēmuma pieņemšanas, lai turpinātu grūtniecību, es esmu juties nejutīgs, bet dīvaini mierīgs. Jo, kad šis bērns ir miris, es esmu nobijušies par to, cik skumji es būšu. Es paredzu izpostīšanas sajūtu, ko es nekad neesmu zinājis pirms manis un manis, kā arī visu apkārtējo labad, es saglabāju punktu, kurā es to pazaudēšu pēc nedzīvi dzimušā. Līdz tam es esmu izmisis koncentrēties uz kaut ko taustāmu un saglabāt savu iztēli bay, tāpēc es norīt savas asaras katru rītu, smaids, un ņemt to, ko es varu kontrolēt.
Es atklāju, ka mēs joprojām saņemsim bērnu bonusu, lai gan mēs nesaņemsim bērnu. Ģimenes palīdzības biroja dāma stāsta, ka mums tiks izmaksāts arī maternitātes imunizācijas pabalsts. "Vai tu esi nopietns? Valdība man dos naudu, lai imunizētu bērnu, kas nav dzīvs?" Es jautāju neticīgi.
"Nu, protams, bērns nesaņem imunizāciju - bet jūs joprojām varat pieprasīt naudu ...", viņa izsvītrojas neērti.
Es aizņemos grāmatas no bibliotēkas par nedzīvi dzimušiem un piespiežu lasīt uzbrūkošus reālus dzīves stāstus. Es uzzinu par to, kas notiks pēc tam, kad dzemdēšu savu bērnu, kādas formas mums būs jāaizpilda un cik ilgi mēs varam viņu turēt, pirms viņš tiek aizvests uz kapliča. Es izlasīju par to, kā es jūtos. Kā Phil varētu justies. Un kā mums vajadzētu pastāstīt Evei un Tommij. Neatkarīgi no tā, vai viņai vajadzētu piedzimt savu mazo brāli pēc dzimšanas.
Es tērzēju ar sievietēm, kuras nekad neesmu tikās vecāku mājas lapā; sievietes, kas ir bijušas ar nedzīvi dzimušiem. Viņi man sniedz atbalstu bez atrunām; nezinot mani vispār.
Es gandrīz saucu par nedzīvi dzemdībām un jaundzimušo nāves atbalstu (SANDS), bet es apstājos, jūtos muļķīgi. Lai gan es esmu noskumusi, mans bērns vēl nav miris. Es dzīvoju netaisnībā, īsti neietilpst nekur.
Neskatoties uz to, ka jūtaties vien, patiesībā es esmu tālu no tā. Ziedi, kartes un vēstījumi ielej no visur. Mana ģimene un draugi padara mūs ēdienus. Ikviens, šķiet, lūdzies par mums, par mūsu mazuļu zēnu. Loreto mūķenes, karmelītu mūķenes, manas mammas draugi no universitātes, manas meitas sagatavošanas klase - viņi visi lūdzas, mēs saņemam brīnumu. Es viņiem esmu tik pateicīgs, bet nekad otru nedomāju, ka mēs to saņemsim.
22 nedēļas
Stāvot perfekti vēl pie jaundzimušo drēbju sadaļas, mana sirds sāk skaļi sadzirdēt, un es izcelšu karstā sviedri. Pārdošanas asistents smaida. "Vai es varu jums palīdzēt ar kaut ko? Jūs izskatāties, kā jūs varētu izmantot roku.
Es neuztraucos viņu labot. Ko es teiktu? "Ak, tiešām, nē, es esmu tikai 22 nedēļas, mans kuņģis ir tik liels, jo esmu piepildīts ar papildu šķidrumu, mana bērna stāvokļa simptoms - bet jums ir taisnība, ne ilgi, lai dotos tagad, jo mans bērns vajadzētu būt mirušiem nedēļas vai divu dienu laikā. "
Tā vietā es tikai smaidīju spoži un pamazām, stāstot viņai, ka man ir zēns. Ir labi runāt kopā ar svešinieku par manu grūtniecību, it kā tas būtu normāli, it kā es galu galā saņemtu bērnu. Ir patīkami izlikties. Viņa rāda mani uz jaundzimušo zēnu apģērbu, un es pieskaros maigai zilai džemperim.
"Man būs vajadzīgs mazākais izmērs, " es saku klusi. Es vēlos, lai mans dēls tiktu apglabāts kaut ko jauku, kaut ko mīkstu, kaut ko, kas paliks viņu silts, pat pēc aukstuma.
24 nedēļas
Mēs ņemam brīvdienas, tad es atgriezos darbā. Es arī esmu stāvoklī. Mēs esam sajaukt. Vai tam nevajadzētu beigties?
Mēs dodamies uz citu ultraskaņu un redzam bojājumu, kas joprojām ir ļoti liels un ļoti spilgts uz ekrāna, mūsu dēla mazā sirds vēl aizskāra pret krūtīm. Tomēr tas ir pukstēšana, un viņš steidzīgi izspiež mazās kājas.
Es smaidu, neskatoties uz sevi. "Viņš saka cīņu, " es saku. Mūsu pārsteiguma dēļ mūsu jaunais speciālists Dr Glenn Gardener, kurš ir slimnīcas augļa medicīnas nodaļas direktors, piekrīt un saka, ka tas ir daudzsološi, ka mūsu mazulim ir 24 nedēļas. Mūsu mazulis vairs nav hidropisks, lai gan tas var atkal izzust. Viņš pasūta steroīdu šāvienu, lai mēģinātu apturēt bojājumu turpmāku attīstību.
Mēs smieties histeriski un skaļi trokšņojam - mēs nevaram ticēt. Mums ir dota cerība, un mēs uzreiz izturamies pie tā.
Dr Gardener mūs brīdina, ka tas joprojām ir garš šāviens, lai nesaņemtu satraukumu, ka pat tad, ja mūsu mazulim izdodas to izbeigt bez mirst dzemdē, tas ir ļoti iespējams, ka viņam joprojām nebūs plaušu un izzudīs pēc piedzimšanas . Mēs neesam īsti klausījušies. Mēs skatāmies viens uz otru, mūsu acis ir plašas un spīdīgas. Mūsu prāti ir virpoti ar iespējām, un viss, ko es domāju, ir: iespēja, iespēja, mūsu mazulim ir iespēja.
28 nedēļas
Es jūtos pastāvīgi slikti. Tā ir slikta sajūta, kas neuztraucas, neskatoties uz to, cik daudz Gossip Girl epizodes es vēlos novērst uzmanību. Šodien tā ir sliktāka nekā jebkad agrāk. Mēs tikko atgriezāmies no citas ātras domuzīmes uz slimnīcu pēc tam, kad es sapratu, ka man nebija jūtas mūsu bērnam visu nakti, bet tas ir vēl viens nepareizs trauksmes signāls. Viņa sirds, neskatoties uz to, ka tā vēl joprojām tiek sagrauta, parasti sit. Ārsts man saka, ka lēna augļa kustība ir steroīdu injekcijas blakusparādība, kādu man bija iepriekš.
Tagad, kad mums ir dota cerība, doma zaudēt viņu padara mani traku. Filips ir mana stresa uzbrukums, kā to dara visi labi vīri. "Es tikai vēlos, lai kāds man pateiktu, kā tas beigsies!" Es kliedzu uz viņu. "Es to vairs nevaru pieņemt!"
Es sobbing, un viņš mani stingri apskauj, mans mazuļu sasist, kas skaidri redzams starp mums. Viņš nomierina mani, kā viņš vienmēr dara, atceļot savu skumju. "Viņš to darīs, hon. Es varu sajust to. Viņš gatavojas to darīt."
Es tā gribu ticēt. Tas ir, viņš nezina. Nekas par to nav skaidrs un nezināms mani nogalina.
36 nedēļas
Ziemassvētki ir bijuši un ir aizgājuši, un mēs visi joprojām esam piekārti. Aptuveni 30 nedēļas mēs saņēmām dažas labas ziņas, kad ārsts teica, ka viņš uzskata, ka CCAM ir pārtraucis augt, jo tagad viņš varēja redzēt nelielu daudzumu normāla plaušu audu. Tagad bija iespējams, ka viņš būs dzimis dzīvs.
Mēs atkal brīdinājām, ka mūsu dēla izdzīvošana joprojām ir atkarīga no tā, vai viņš pēdējo 10 grūtniecības nedēļu laikā spēs pietiekami daudz plaušu elpot, bet mēs esam guvuši jaunumus. Tagad, 36 nedēļas, es biju skenēts pēdējo reizi. Es to redzēju, minūte, kad ekrānā parādījās attēls. Tur bija, viņa mazā sirds pēkšņi pārspēja. Krūškurvja vidū. Ne sabojājies pret krūtīm, bet vidū, kur tam bija jābūt.
Ārsts smaidīja. "Tas ir tieši tas, kur mēs šodien gribam redzēt viņa sirdi. Tas nozīmē, ka bojājums ir sarucis. Es varu arī redzēt labu normālu plaušu daudzumu arī šeit."
Mēs visi smejamies un es esmu svīšana.
"Protams, mēs joprojām nevaram pateikt, kāda būs viņa plaušu funkcija līdz brīdim, kad viņš būs piedzimis - viņš, iespējams, vēl būs vajadzīgs intensīvajā aprūpē - bet šis bērns izdzīvos, " viņš saka, kratot galvu. "Lai bērns to izdarītu, tas ir neticami reti. Mēs varētu redzēt kaut ko tādu, piemēram, reizi 20 līdz 30 gados."
Mēs esam smaidīgi. Mums jāsāk gatavoties mazulim! Es domāju, ka brīvā istaba mājās ir tukša. Mēs neesam izveidojuši vai sagatavojuši vienu lietu.
40 nedēļas + viena diena 
"Viņš ir gandrīz šeit. Palēnināt, elpot, viņš drīz nāks, " saka mans dzemdību speciālists. Mana sirds plešas ar trauksmi. "Paskaties! Paskaties!" vecmāte kliedz, tāpēc es paskatos - un tur viņš ir, slīdot no manis iekšpusē, viņa perfektā mazā formā, kas ir vernix, un jau es varu viņu dzirdēt. Viņš raud, un es zinu, ko tas nozīmē: viņš elpo.
Dzemdību speciālists pārvērš viņu uz muguras, un mēs visi skatāmies viņa seju, protestējot, kad viņš pārbauda plaušas maksimāli efektīvi. Es esmu satriecošs, Phil's briesmās, vecmāte ir labi augoša un akušieris smaida pie mums visiem.
"Viņš elpo, paskatās uz viņu, viņš elpo!" Phil droseles un es jūtos atvieglojumus, kas plūst manas vēnas.
"Piezvanīsim Viņam Sam, " Phil žagas, kad viņi novieto viņu uz krūtīm, un es saku "jā", nespēju iedomāties nevienu citu vārdu. Samuēls nozīmē "lūgts no Dieva" vai "Dievs ir klausījies", un es domāju par simtiem cilvēku, kas ir lūguši par savu drošu ierašanos un klusi teicu viņiem visiem.
Sam tiek novērtēts un, pārsteidzoši, tam nav nekādas palīdzības. Viņš ir četri kilogrami. Viņš elpo, baro un brīdina, viņa lielās zilas acis ir atvērtas un skatās uz mums.
Postscript 
Mēs visi galvu pār papēžiem mīlestībā ar Samu. Tommija un Ieva cīnās par to, kas atrodas vistuvāk viņam; Phil un es pavadīju stundas, kas viņu sedz skūpstos un padara viņam stulbošus trokšņus. CT skenēšana ir parādījusi, ka Sam ir darba kreisās plaušas un ļoti labs bojājums. Viņam būs operācija, lai to noņemtu kaut kur no sešiem līdz deviņiem mēnešiem, un pēc tam ir sagaidāms, ka jauna plauša aug, lai aizpildītu vietu, kur bojājums bija. Līdz tam laikam, kad Sam sāk skolu, viņam vajadzētu būt divām ļoti normālām plaušām.
Šis stāsts sākotnēji tika publicēts svētdienas dzīvē .