Kāpēc bērns bija visnopietnākais, ko esmu darījis
Clementine Ford ar savu bērnu dēlu.
2016. gada 11. augusta vakarā mēs atveda mūsu dēlu mājās no slimnīcas. Tas bija nedaudz vairāk nekā 24 stundas kopš dzimšanas. Es biju izsmelts, satricināts gan emocionāli, gan fiziski. Mani iekšienes joprojām pārkārtoja pēc pēkšņas īstermiņa īrnieka iziešanas, un šī sajūta, ka pastāvīgi tika likvidēta, kopā ar apnicību, kas bija radusies no gruntēšanas un šī bērna ieplūšanas pasaulē, atstāja man sajūtu, ka es būtu palaist vairāk nekā parastā kravas automašīna.
Ir droši teikt, ka esmu pilnīgi nesagatavojies jaundzimušā realitātei. Mums bija grūti pavadīt pirmo nakti kopā slimnīcā. Es zināju, ka bērnus pavadīja miega trūkums un saspīlēta bailes sajūta, bet es naivīgi domāju, ka tas sāksies pēc tam, kad esmu atguvies no dzimšanas. Saki, pēc dažām dienām. Varbūt pat nedēļas, kad es "pielāgojos".
Protams, abi uzbruka brīdī, kad es jutos, ka es dreifējušos gulēt. Ūdeņaina, aizrīšanās skaņa, kas griežas caur klusu istabu no manas krēsla. Es ieskrūku stāvus un sasprādzējos. Mazais, dārgais, laužamais zīdainis iekšā bija vemšanas procesā ar skaidru gļotādu. Es panika un sāku dusmīgi nospiežot zvanītāju par zvanītāju. Vēlāk vai divreiz vēlāk viņš satriecās, un, kamēr es kaut ko nojaucu par viņu aizrīšanos un nosmakšanu, maigi paņēma bērnu, kam bija jāzina, kā rūpēties par to, un sāka apaļš kustību.
Attēls: Jim Pavlidis.Gļotas, viņš man teica, bija pilnīgi normāls. Viņš vienkārši iztīra plaušas un nekas man neuztraucējās. Tomēr, visu nakti, es aizbraucu un gulēju no miega, apbēdinot milzīgo atbildību, kas bija izkrauta uz manas sliekšņa. Kad viņi noraidīja manu lūgumu palikt citā naktī un nosūtīja mani mājās nākamajā dienā, es biju pārsteigts. Bet tur ir bērns, es gribēju teikt. Man vajag pieaugušo, lai atgrieztos mājās ar mani, lai palīdzētu to rūpēties.
Kad mēs nokļuvām mājās uz šo ziemas augusta vakaru, es sēdēju kopā ar viņu uz gultas un paskatījos uz viņa sašķelto, rozā ķermeņa, kas bija uzvilkts pārāk lielās drēbēs, kas viņam vēl nebija jāiet.
Esmu pieļāvusi briesmīgu kļūdu, es domāju.
Rakstnieks Elizabete Akmens reiz rakstīja, ka "lēmuma pieņemšana par bērna uzņemšanu ir ļoti svarīga. Tā ir izlemt uz visiem laikiem, lai jūsu sirds iet pastaigā ārpus ķermeņa". Mans draugs Heidi bija savs, vienkāršāks šīs realizācijas variants, kad viņa atnāca savu meitu mājās astoņas nedēļas agrāk: "Man bija neērti ļaut sevi mīlēt, " viņa man teica.
Esmu sajaucis Valium ar degvīnu, iekāpis vjetnamiešu vilcienā, ko vada šautenes, kas bija nošautas no mana prāta, pieņemti lifti no dīvainiem vīriešiem un spēlēja sportu, kas būtībā ietver crash cīnās ar citiem spēlētājiem, kamēr visi valkā rituļus - bet mīlošs mans bērns ir tālu un neaizsargātākā lieta, ko es jebkad esmu darījis.
Šī neapdomīgā, bīstamā mīlestība palielinās katru dienu, un es esmu bezspēcīga, lai to apturētu - un jo lielāka šī mīlestība mani aizņem, jo lielāks kritums būs, ja tā spārnu pilnība tiks bojāta vai izlaupīta.
Ko es darīšu, ja ar viņu notiek kaut kas? Un ko es darīšu, ja tā ir mana vaina?
Tā kā viss, kas nepieciešams, ir pārdomāts lēmums, īslaicīga novecošanās, nepareizi novērtēta līkne vai stūris - nekaitīga kļūda - par šīs sirds pukšanu, ko esmu novietojis ārpus manas ķermeņa un uzticējis likteni, lai rūpētos par kratīšanu un kratīšanu un izbalināt klusuma skatu.
Mēs visi, neatkarīgi no tā, vai mēs esam vecāki vai nē, esam piedzīvojuši sliktu dūšu, kas nāk no nāves aukstajām mantām uz ielas. Mēs varam gūt aizraušanos ar elpu, smeļamies hysteriski pie mūsu aizbēgšanas vai atcerēties mūsu gandrīz nāves spēļu izrādi aizraujošai auditorijai; bet, izņemot hipohondrijus vai cilvēkus ar paniku, mēs, visticamāk, neuztraucamies par satraukumu par visiem dažādajiem veidiem, kā mēs varam nomirt.
Clementine Ford.Bet mana ārējā sirds ir neaizsargāta, un es esmu viņa liesmas turētājs. Ko darīt, ja mana galva ir pagriezta par vienu sekundi pārāk ilgi, un viņš nolaist pa kāpnēm, iziet no durvīm un atpakaļ pasaulē, no kuras visi bērni ir uzgriezti, bet visas mātes var tās ņemt tikai vienu reizi?
Ko darīt, ja viņa aizņemtās rokas uzliktu kaut ko, ko esmu atstājis uz zemes - Indijas rieksts, poga, viena no bezgalīgajām asiņainajām bobby tapām, kas izplatījās pa dzīvojamās istabas grīdu - kas notiks, ja šīs sīkās lietas pieturas pie rīkles un kreka caurums zemē, kas ir pietiekami liels, lai viņš varētu iekļūt, un kurā mana neveikla, milzīgā rokas nevar sasniegt?
Ko darīt, ja es paātrināšu, nevis palēninātu dzintara gaismu, lai tikai pieķertu entuziastisku šofera vadītāju, metālis, kas liek manā ārējā sirdī novietoties uz statistikas sienas, kamēr es palieku aiz muguras, tikai vēl viens ēzelis ar stāstu, lai pastāstītu?
Ko darīt, ja tas, kas šķiet visai nekaitīgākais no visām manām kļūdām, ir izrādījies visbīstamākā kļūda? Lai ļautu man justies tik dziļā un pārveidojošā mīlestībā uz cilvēku, es pat vēl to patiešām nezinu, bet kam ir potenciāls iznīcināt manu dzīvi, atstājot mani?
Cienījamā nekaitīgā kļūda: es katru dienu satiekos ar kāpnēm, kad es staigāju savu bērnu uz priekšu. Mēs sēžam kopā dzīvojamā istabā un skatāmies, kā viņš iemācās pārmeklēt. Jūs skatāties uz mani, kad es viņu baroju, dzerot no karstas tējas, kas iet caur viņa galvu. Mēs kopā peldamies, kur dažreiz man ir jāizdzēš sekunde, lai paņemtu dvieli, kuru esmu aizmirsis novietot uz plaukta. Jūs pamodīsieties ar mani no rīta un gulēt pie manis, kad es eju gulēt naktī.
Tagad jūs esat tik pazīstami ar mani, ka dažreiz jums šķiet draugs - bet jūs vienmēr esat vienmēr, vienmēr skatoties un gaidot savu iespēju streikot.
Šis gabals sākotnēji tika uzrakstīts un izpildīts Sidnejas vēstuļu sievietēm.