Kā jutās cerība uz brīnumu
Dažreiz tas aizņem maz mirkli, lai sapņu mūžs būtu saplīstis.
Man un manam vīram Džonijam šī brīža atnāca 2013. gadā, ginekologa konsultāciju telpā mēs redzējām, ka jāizpēta aizraujošas sāpes vēderā un jājautā, kāpēc es cīnījos, lai saņemtu grūtniecību.
Frantic Googling man bija pārliecināts, ka man bija endometrioze, stāvoklis, kas ietekmē dzemdes oderējumu, kas apgrūtina iedomāšanos, bet es domāju, ka tas varētu būt fiksēts - līdz laparoskopiskajai izmeklēšanai apstiprinājās, ka mana dzemde efektīvi izskatījās kā kara zona. "Es domāju, " sacīja konsultants, "ka jums būs neiespējami dabūt bērnus."
Tajā laikā, kad es atteicos viņam ticēt, lai gan Džonijs uzreiz redzēja nākotni: viņš gandrīz nomira, sabrūkot uz krēsla ar galvu rokās. Pat viņš nevarēja paredzēt sirds sāpes, kas varētu sekot.
Ir pagājuši četri gadi, desmitiem tūkstošu dolāru par šausmīgiem, bezpajumtīgiem IVF cikliem un bezgalīgām dvēseles sarunām par Džoniju un mani, lai nonāktu pie tā, ka mēs nekad nevaram turēt savu bērnu.
Tas ir bijis grūts ceļojums, un, manuprāt, mans darbs pie radio ir bijis kopīgs, aptverot savas pieredzes un to cilvēku pieredzi, kuri ir atraduši dažādus veidus, kā kļūt par ģimenes vienību, kuru viņi vēlas.
Sērijas izgatavošana un simtiem vēstules un e-pasta ziņojumu saņemšana, kas ir radījusi - aptuveni 300 pirmajā nedēļā pēc pirmās epizodes, ir padarījusi mani par neauglības apmēru un tā korozīvo iedarbību.
Es saprotu pirms manis radušos paaudžu agoniju, kam IVF "brīnums" atnāca pārāk vēlu, jo es skatīšos tehnoloģiju gājienu, savukārt. Šogad mēs uzzinājām par "trīspersonu bērnu" perspektīvu, kas dzimuši, izmantojot donora olu, bet ar kādu no bioloģiskās mātes DNS. Šobrīd tā būs ierobežota ar tiem, kuriem ir ģenētiskie apstākļi, bet es jūtu, ka tas nebūs mūžīgi. Tas mani apēd, ka drīz būs pieejamas iespējas, kas man būs pārāk vēlu.
Neviens nevar jums sagatavoties dusmām, nožēlojumam un apgrūtinātajiem sapņiem, kas nāk ar neauglību, īpaši, ja jūs uzaugāt, pieņemot, ka jūs būsiet māte vienu dienu.
Es satiku savu brīnišķīgo vīru Džoniju, kad es biju 27 gadi, un mēs bijām zelta pāris: madly mīlestībā, lielā ģimenē, draugiem un plaukstošajā karjerā. Neviens no mums neapšaubīja, ka mums būtu ģimene. Pat tas, ka man bija gadu smagi periodi un sāpes vēderā, kas bija vajadzīgas bezgalīgas slimnīcas izmeklēšanas dēļ, mani neuztraucās. Pārsteidzoši, nekad netika apgalvots, ka manas problēmas varētu būt ginekoloģiskas. Ja kaut kas, es pieņēmu, ka pēc mūsu laulībām 2012.gada novembrī es nekavējoties nāksšu grūtniecību: tas noticis ar saviem diviem labākajiem draugiem un manā naivā, drosmīgi optimistiskā prātā nešķita iemesls, kāpēc es negribētu sekot šim piemēram.
Tātad, kad pēc trim mēnešu mēģinājumiem nekas nav noticis, es jau biju noraizējies. Sauciet to par instinktu, bet mēs ļoti ātri izveidojām privātu iecelšanu - lēmumu, kas noveda pie bumbas, ka man bija endometrioze tik smaga, ka cistas bija visur.
Tas izrādījās vismazāk no manām problēmām: turpmākās izmeklēšanas atklāja, ka 30 gadu vecumā man bija 50 gadus vecs olu skaits. Tas nozīmēja, ka vienīgais ceļš uz priekšu bija IVF, bet, kamēr tas bija biedējoši, es biju dīvaini pilns ar cerību: es izlasīju tik daudzus pacilīgus stāstus. Džonijs bija vienlīdz pozitīvs.
Tas viss mainījās, kad divas nedēļas pēc mūsu pirmās IVF kārtas 2014. gada aprīlī man bija negatīvs grūtniecības tests, un mani sapņi crashing.
Vairākām šausmīgām dienām sekoja Jonny, un es mēģināju panākt vienošanos ar faktu, ka IVF burvju nūjiņa nav radījusi mūsu mazuli, nemaz nerunājot par ģimeni un draugiem. Es atceros, ka Džonijs atradās kaudzē uz grīdas, kā viņš runāja ar mammu pa tālruni. Tas bija tikai sākums: sekoja vēl pieci IVF mēģinājumi, privāti ar izmaksām gandrīz 100 000 ASV dolāru apmērā, un tie visi radīja neveiksmi. Trīs gadu laikā mana dzīve saruka līdz divām nedēļām starp implantāciju un testu, kā arī ar paranoiju, cerību un bailēm, kas iet kopā ar to. Es aizgāju no dzīves un dvēseles pie bērnu ballītēm, lai nebūtu vispār.
Katrs grūtniecības paziņojums jutās kā uzbrukums, it īpaši, ja tas nāca no pāris, kurš, tāpat kā mēs, cīnījās, lai iedomāties. Es gribētu brīnīties, kāpēc viņi bija izglābti no dedzinošās ēkas, kamēr Džonijs un man bija ieslodzīti.
Dažas dienas man bija grūtības atstāt māju, nespējot tikt galā ar grūtnieču vēderu.
Manas cerības patiešām sajauca trešais neveiksmīgais IVF cikls, tas bija brīnuma klīnikā, kas solīja dubultot mūsu izredzes pieklājīgi no sava iedomātā zāļu režīma. Viņi savāca vienu olu, un tas pat netīra.
Tas ir, kad es nokritu. Es jutos kā neveiksme kā sieviete, kā sieva, kā meita: kā vienīgais bērns es gribēju dot saviem vecākiem mazbērnu. Līdz šai dienai es zinu, ka Mamma izvairās no bērnu nodaļas universālveikalos, lai gan viņa nekad to par to neziņos.
Vairāk nekā jebkas, es jutos, ka es ļauju Džonijam. Parasti mēs varējām atbalstīt viens otru, bet šoreiz viņš atzina, ka gribēja mest dvieli - pieņemšanu, kas mani lauza. Mēs sēdēsim līdz 3:00 un bezgalīgi runājam par to, ko mēs darīsim - cik IVF mēģinājumi ir pārāk daudz? Vai mums vajadzētu atteikties no ārzemēm?
Mēs esam laimīgi. Viens no trim pāriem sadalījās, jo tas bija neauglīgs, bet visas izmisuma dēļ mūsu cīņa mūs tuvināja un mūsu laulība nav tikai stabila, bet laimīga.
Mūsu kompromiss bija tāds, ka mēs pārtraucam IVF, kad es kļuvu par 35 gadiem. Tas aizveda līdz sešiem mēģinājumiem - pēdējo gadu pagājušā gada jūlijā, kas beidzās ar citu neveiksmīgu grūtniecības testu, sešas nedēļas pirms manas 35. dzimšanas dienas.
Tā bija cerības beigas. Tomēr līdz tam laikam es sāku veidot radio sērijas, ierakstot mūsu pašu galīgo IVF ciklu, un satikt citus, kas ir atraduši citu ceļu vecākiem, un izrādījās komfortabla, zinot, ka mums ir citi veidi, kā būt ģimenei. Visu laiku jaunās auglības ārstēšanas izredzes bob up horizonta - bērnu laivas, kas var nākt par vēlu, lai nēsātu mani.
Galu galā es ceru, ka var notikt brīnums. Bet, ja tā nenotiek, kāds ceļš, ko mēs pieņemam, lai kļūtu par vecākiem, padarot šo sēriju man parādījis, ka mums ir izvēles iespējas. Pirmām kārtām, mēs varam izvēlēties būt laimīgiem.
Sophie Sulehria IVF brauciens ir dokumentēts BBC Radio 4 Lielbritānijā. Jūs varat klausīties ierakstus šeit.
Sunday Telegraph, Londona