Es pazaudēju bērnu un nogādāju to, lai izglābtu savu dvīņu
Es sēžu uz dīvāna, skatoties uz mana datora ekrāna, rokas mierīgi klājas uz pārkarsētā klēpjdatora taustiņiem. Mans dēls spēlē uz mūsu dzīvojamās istabas grīdas, giggling sev par iemesliem, kas nav zināmi un pārvērsti viņa bērnu grāmatās; norādīšana un gibberēšana un saturs. Man vajadzētu būt rakstīšanai par to, kas tas ir, kā zaudēt bērnu, bet, skatoties uz savu dēlu, tad datora ekrānu un pēc tam atkal dēlu, ir vārdi nevis asaras. Es cenšos izskaidrot sāpes un satraukumu un visaptverošu neveiksmes sajūtu, ko es jutu zaudēt bērnu, bet es tā vietā zaudēju.
Es esmu aizrauties svešā vietā, pilnīgi citā pasaulē, pasaulē, kur manā dzīvojamā istabā būtu divi zēni, ne tikai viens. Es esmu pasaulē, kur man ir dvīņi, un viņi mīl viens otru un spēlējas viens ar otru bezgalīgi.
Es esmu pasaulē, kas nepastāv.
Kad mans partneris un es vispirms uzzināju, ka esmu grūtniece ar dvīņiem, mēs abi bijuši tikpat satriekti, nekā satraukti. Dvīņi nedarbojas nevienā no mūsu ģimenēm, tāpēc šīs izredzes jau bija tik mazas. Bet, kad mūsu nākotnes situācijas smagums tika atrisināts, mēs neko neesot tik sajūsmināti. Mēs nekavējoties iegādājāmies divus no visiem: divus komplektus, divus rotaļlietu komplektus, divas pudeles un divas segas.
Protams, mēs bijām pārsteigti, un bez mūsu ģimenes mūsu tuvākajā apkārtnē - es esmu no Ankoridžas, Aļaskas, un mans partneris ir no Tomahawk, Viskonsina, gan tālu braucienā no Sietlas, Vašingtonas - mēs bijām nedaudz (lasījuši: daudz) no zaudējumi par to, kā mēs gatavojāmies veikt šo darbu, bet mēs bijām laimīgi. Mēs bijām tikai laimīgi . Priecājies par iespēju kaut ko darīt tik reti. Priecājies par domu par diviem dēliem vienlaicīgi. Priecīgus, ka mēs esam kļuvuši par dvīņu vecākiem un redzēsim, ka mūsu zēni augs ar labāko draugu no pirmās dzimšanas dienas.
Bet tik ātri, kā šī laime nāca, tā pazuda.
Es lidoju, lai redzētu savu brāli un māti Dienvidkalifornijā. Mans brālis ir mūsu bruņoto spēku biedrs un bija tuvu izvietošanai, tāpēc mēs gribējām atvadīties. Mans partneris palika aiz sevis darba dēļ, tāpēc es braucu atsevišķi. Es biju grūtniece 19 nedēļas un ar dvīņiem bija acīmredzams, ka bērnus nēsāju vēderā. Cilvēki bija jauki un pielāgoti un ātri uzdod jautājumus par termiņiem un alkām. Sieviete, kas sēdēja pie manis uz lidmašīnas, parādīja manas meitas attēlus, kas arī bija stāvoklī. Tas ir neapšaubāmi viens no labākajiem aspektiem par grūtniecību: jūs jūtaties saistīti ar perfektiem svešiniekiem, jo katra grūtniecība, kaut arī unikāla, ir kopīga pieredze, kas daudzām sievietēm ir kopīga.
Es redzēju vienu no maniem dēliem un viņa vēl sirdi, un es tikai zināju: es biju pazaudējis vienu no saviem diviem zēniem.
Tad kaut kas notika. Es jutos dīvaini un dīvaini un neticami nelabvēlīgi, un pirms es to zināju, es pamodos lidojuma pavadoni, sakot, ka viss būs labi.
Es biju pagājis un konvulēts. Man bija jārūpējas par lidmašīnu, un pēc tam es pavadīju un tikās ar vietējiem mediķiem. Tad es nonācu tuvējās slimnīcas neatliekamās palīdzības nodaļā. Viņi veica testus, deva man šķidrumus, un, visbeidzot, man bija ultraskaņa.
Un tas ir, kad es zināju.
Es zināju, pirms ultraskaņas tehnoloģija man deva sava veida, bet simpātisku izskatu. Es zināju, pirms ārsts ienāca manā istabā un man teica. Es redzēju vienu no maniem dēliem un viņa vēl sirdi, un es tikai zināju: es biju pazaudējis vienu no saviem diviem zēniem.
Bija maza iespēja, ka mans ķermenis nodos manu tagad mirušo bērnu, bet mana ārsta (un mana) cerība bija, ka mans ķermenis turpinās pārvadāt otro dvīņu; viņa placenta tiktu absorbēta un otrs bērns netiktu apdraudēts. Man teica, ka es vēlos vērot intensīvu asiņošanu un krampjus, un, lai gan šīs pirmās dienas bija piepildītas ar neticami postošām skumjām, tās arī bija piepildītas ar trauksmi un bailēm. Es biju zaudējis vienu dēlu. Vai es zaudētu otru?
Reizi dienās, kad es kļuvu par nedēļām, un es zināju, ka es nebūšu nodevis vienu dvīņu, kamēr es neesmu dzemdējusi otru, es acīmredzot apzinājos, ka es tajā pašā laikā dzīvoju un nāvi. Un, lai gan tas bija grūti un reizēm tik ļoti skumji, es biju pateicīgs, ka mans ķermenis turpināja darīt to, ko es klusu jautāju, lai mans atlikušais dēls būtu tikpat drošs kā fiziski iespējams.
Kad atdeva vienu apģērbu komplektu vai vienu rotaļlietu komplektu vai vienu pudeļu komplektu, es atcerējos, ka man bija viens bērns, kurš bija dzīvs, un viens bērns, kurš nebija. Kad es domāju, ka spēlēju ar savu dēlu vai iemetot beisbolu ar savu dēlu vai dziedājot viņu gulēt, man bija jāvirza manas smadzenes tā, lai tas domātu tikai par vienu bērnu, nevis diviem. Man bija jāizveido jauni plāni un jauna nākotne, un, to darot, man bija jāatstāj ar visu, ko mēs plānojām, un viss, ko mēs domājām, ka mūsu nākotne būtu, un viss, ko domāju, ka mums bija, bet nekad īsti nebija.
Savu dvīņu zēnu bildes ievietojam atvilktnē, lepojamies ar sevi, lai darītu to, kas bija nepieciešams, lai virzītos uz priekšu un būt garīgi un emocionāli mūsu nākamajam bērnam, un vienlaicīgi kauns, ka mums nav spēka aplūkot abus tiem.
Tieši tāpēc bērna zaudēšanu vislabāk var raksturot kā nežēlīgu būtisku, bet biedējošu izvēli, kas jums piespiedu dēļ jūs nekad nesapratīsiet. Tas ir pašaizsardzība, kas iestājas par pašnāvību, jo jūs pastāvīgi atgādina, ka neesat tik nepārkāpts, kā jūs domājāt. Tas atvadās no kaut ko, kas jums nekad nav bijis. Tā dzīvo daļu no dzīves, kas nekad nav bijusi. Kad esat laimīgs un uzdevuma vidū vai dodaties uz rutīnu, jūs pēkšņi zaudē svaru. Tas ir zināms, ka varēja būt kaut kas vairāk, jo jūs jutāt to un jums ir bildes no tā, un tas bija reāls, bet jums nav iespēju uzzināt šo realitāti.
Es uzmeklēju no sava datora un pārliecināts, ka mans dēls joprojām spēlē mūsu dzīvojamās istabas stāvā, giggling iemeslu dēļ, kas nav zināmi un pārvēršami caur viņa bērnu grāmatām; norādot, smejoties un saturu.
Viņš būtu mīlējis, ka viņam ir dvīņu brālis, un es katru dienu pavadu šo skumju. Bet es viņu uzlūkoju tagad, laimīgs un mācoties, un izpētu pasauli, kas viņam vēl ir pilnīgi jauna, un es sev atgādinu, ka dzīvība ir zaudēta.
Ir pasaule ārpus pasaules, ko es nekad nezināšu.