Bērni, kurus es nekad neesmu zinājis
Aktieris un komiķis Mary Coustas izskaidro, kā viņas ilgas būt mātei beidzās traģēdijā.
2003. gada septembrī ieradās mana lielākā mīlestība. Stundu mūsu pirmajā dienā es bez šaubām zināju, ka reklāmas vadītājs, kuru es skatījos, bija cilvēks, kuram es būtu mūžīgi. Bija vieglums, kas pavadīja laiku ar Džordžu, tāds komforta līmenis, kādu es nekad iepriekš neesmu piedzīvojis man piesaistītajā cilvēkā.
Sešas nedēļas pēc tam, kad Džordžs un es biju precējušies, es uzzināju, ka man nav bērnu. Laparoskopija atklāja, ka man bija bloķēti olvadi. Mūsu medusmēnesis tika ātri izbeigts ar neparedzētu un milzīgu triecienu. Man tika teikts, ka mana vienīgā iespēja bija IVF. Es emocionāli biju pilnīgi apdzīts.
Tas, ka es dzirdēju ziņu par to, ka es nevarēju bērnus dabiski ricocēt mēnešos. Mana nākotne kā māte tagad bija laboratorijas garo šāvienu žēlastībā.
Katra IVF cikla laikā, kad mēs to izdarījām, grūtniecības laikā no asins analīzes es ierastos pēc iespējas ātrāk, pieņēmumā, ka es iegūšu rezultātu ātrāk. Nepareizi. Tā būs garākā diena. Viss ir lēnā kustībā. Un jūsu sirds pārspēj tādā apjomā, kas ir dzirdams, tas ir viss, ko jūs varat dzirdēt. Tas un cik smagi jūs elpojat. Un jūs gaidāt. Un tad jūs gaidāt vēl vairāk. Un jūs paskatāties uz tālruni, kas vēlas, lai tas zvanītu ar labām ziņām. Visbeidzot, tas zvana, un jūs tik uzmanīgi klausāties ar māsu, cenšoties novērtēt viņas toni un uzminēt sekojošos vārdus. Un tad atbilde tiek saņemta. Un tad sāpes.
2009. gadā es biju 45 gadi un mana olu kvalitāte novecošanās procesa dēļ samazinājās. Pieņemšana nebija iespējama. Pasaulē jūs nevarat pieņemt, ja ir vairāk nekā 40 gadu vecuma atšķirība starp jums un bērnu. Un jums nav atļauts pieņemt, mēģinot iedomāties, izmantojot IVF.
Ikvienam ir teorija par to, kāpēc neesat grūtniece. Daži lielā mērā paļaujas uz "izīrēšanu". Tas nav tik aizskarošs kā vecais "Tikai atpūsties un tas notiks", kas bieži tiek teikts. Tas lielākoties ir saistīts ar labiem nodomiem "Kāpēc jūs neizejat un atvaļinājumā? Varbūt tas palīdzēs." Mans draugs, arī IVF pacients, bija pie manis, kad kopīgs draugs teica: „Vienkārši atpūsties. Neizlaižot neveiksmi, mans draugs uzlēja: "Tas ir kā vēža slimniekam stāstīt dzert burkānu sulu un vēzis izzudīs!"
Es savu darbu, kas vienmēr ir bijis mans garīgais glābējs, uz nenoteiktu pauzi, kamēr es paņēmu zinātnisko ceļu uz māti. IVF pasaule man prasīja apņemšanos ievērot grafiku, kas nav paredzams. Patiešām, lai tie būtu pieejami tikšanās reizēm, ielādēšanai un implantācijai, viņi uzrauga jūs atbilstoši tam, kā jūsu ķermenis ir reaģējis uz narkotikām katrā mēģinājumā, tāpēc zinot, kas notiek tālāk, vienmēr ir neskaidrs. Es nespēju apņemties strādāt ilgstoši vai starpvalstu līmenī, un man nebija citas izvēles, kā uz laiku atlaist savu karjeru.
Manas grūtniecības asins analīzes dienā 2010. gada decembrī vienīgā reize, kad manā telefonā nebiju bijusi zvanīšana, bija tad, kad tas bija sarīkojies. Es biju vannas istabā - uz tualetes, lai būtu precīzs - kad es dzirdēju Nathaliju, savu tuvāko draugu kopš bērnības, kliegt, kad viņa skrēja pret mani, "Tas ir jūsu ārsts!"
Es iesaldēju. Es nevarēju piecelties. Es nevarēju pārvietoties.
Man izdevās nedaudz atvērt durvis, tāpat kā Nathalie man nodeva manu tālruni. Es sēdēju pie manām biksēm ap manām potītēm un ar sirdi izlaižot sitienus, mēģinot klausīties ar manu auglības toni-cirtajām ausīm. Apstiprinājums - trešais teikums - es biju stāvoklī! Precīzi vārdi bija: "Mums ir lieliskas ziņas, Marija. Es priecājos teikt, ka tas ir pozitīvs rezultāts. Jūs esat grūtniece."
Un tad, mazākajā balsī, kas jebkad iznāca no manas mutes, izspiež, lai asaras no plīsumiem, es pazemīgi atbildēju: "Paldies, paldies par visu."
Beidzot bija vēlme un solījums par nākotni, kas bija seši gadi gaidīšanas. Sākās jauns laikmets, kad es pamanīju sevi peldošs pa stundām un dienām, kas pirms tam jutās bezgalīgi.
Pēc manas nedēļas septiņas ultraskaņas slikta dūša bija patiešām aizturēta. Džordžs, Nathalie un es sēdēju gaidīt Dr Joel Bernstein birojā, lai pirmo reizi apstiprinātu mūsu prieku. Es izģērbies no vidukļa uz leju, diskrēti aizklājos ar lapu un gaidīju, lai citi pievienotos man. Tajā mazajā telpā ekrāns iedegās un četri no mums redzēja divas pukstošas sirdis. Dvīņi! Brāļu dvīņi, divi indivīdi, katrs ar savu neatkarīgu "komunālo pakalpojumu", kā to nosauca viens ārsts. Un šeit es pēc visiem šiem gadiem mēģināju, visbeidzot, ar bērnu un ar brāli un bērnu. Tūlītēja ģimene.
Džordžs un es drīz atkal nonācām Dr. Viņš uzdeva parastos jautājumus. Es zināju sējmašīnu un to, ko darīt tālāk: skenēšanas komplektā nokļūt izģērbies, zvaniet ārstam. Džordžs ienāca. Mēs bijām tik satraukti, ka atkal redzam bērnus. Smiles nebija bijušās sējmašīnas sastāvdaļas. Kā Dr. Bernšteins pētīja ekrānu, viņa seja izrādījās bažas. Džordžs un es varēju redzēt divas sirdis, kas sitās, bet ārsts pauzēja.
"Kas ir nepareizi? Vai ir problēma?" ES jautāju.
No Dr. Bernšteina toni tas neizklausījās kā labas ziņas. Es cīnījušies par grūtniecības iestāšanos visiem šiem gadiem, un tagad es esmu pārāk bagāta? Kas tikko notika? Pirms dažām minūtēm mēs domājām un zinājām vienu lietu, un tagad? Džordžs un es paskatījos viens uz otru, nezinādami, kas mūs skāra. Apburts, pārsteigts, apdullināts, apdullināts, nobijies, grīdas segums. Visas šīs lietas un vēl es nevēlos atzīt, ka dīvaini satraukti.
Kad mēs nevaram apstrādāt notikumu vai informāciju, mēs to animējam vai noliegsim vai tam ir bērnam līdzīga reakcija. Starp visām pārējām jūtām bija mans Rocky Balboa brīdis. Es attēloju sevi pelēkā kapucē, kas sasauca tos pašus 72 soļus, kas ved uz Filadelfijas Mākslas muzeju. Katrs solis pārstāvēja mēnesi no pēdējiem sešiem gadiem, cenšoties iestāties stāvoklī. Pēkšņi es jutos, ka nekas, ko mans ķermenis nevarēja darīt, bija nekas.
Bet tad nāca realitātes pārbaude. Džordžs un es tur sēdējām saldēti, ar mūsu žokļiem uz grīdas, klausoties, kamēr Dr. Bernšteins izskaidroja pēkšņu nopietno satraukumu, ar kuru mēs tagad saskaramies. Bieži sastopamas komplikācijas ar identiskiem dvīņiem, kuriem ir vienāds placentas un veselības apdraudējums, kas saistīts ar divkāršu pārliešanu, kas rodas, ja asinis pārceļas no viena dvīņa uz otru. Vislielākais riska faktors ir grūtniecības triplets. Dzemde reaģē uz trīs mazuļu uzņemšanas masveida iedarbību un stiepjas līdz brīdim, kad sākas priekšlaicīga dzemdība. "Dzemdē nav zināms daudzums, tā zina tikai svaru, " skaidroja Dr.
Trīs ļoti priekšlaicīgu bērnu dzimšanas sekas ietver cerebrālās triekas risku un redzes un dzirdes zudumu. Arī manā vecumā, kā arī tripletos, kas bija pirmseklampijas laikā, man bija iespēja personiski apdraudēt, kas var novest pie sirds un asinsvadu problēmas, kā arī aknu vai nieru mazspējas.
Mūsu smadzenes devās no bērnu vārdiem un tandēmiem ratiņiem līdz procentiem un varbūtībām. Mēs varam izrakt kauliņus un uzņemties ļoti riskantu iespēju uz tripleta grūtniecības, kas ir ar lielu iespēju pastāvīgi fiziski ietekmēt mūsu bērnus un / vai mani. Kādas citas izvēles mēs esam?
"Samazinājums", atbildēja Dr. Bernšteins.
Migla nokrita, manas smadzeņu zobrati lēnām apstājās. Es mēģināju saprast kaut ko tik nepanesamu, ka man bija jāslēdz, lai novērstu to, kas noteikti būtu neatgriezenisks. Nedzīvs zombijs paņēma manu sēdekli, lai nežēlība mani neuzņemtu. Katrā kārtā bija riski, izredzes apsvērt un neiedomājami lēmumi.
Apskatīsim šeit. Labi, mēs esam aizgājuši no neviena, līdz diviem, līdz trim. Viņi ir bijuši mūsu numuri. Ruletes bumba atlika no "2" slota "3". Bet kādi būs nākamie skaitļi? Spiediens palielinājās, jo mums nebija daudz laika, lai izlemtu. Tajā nākamajā nedēļā mums bija jāizvēlas rīcības virziens ar nestabilu iznākumu. Jo ilgāk mēs gaidījām, jo lielāka ir turpmāku komplikāciju iespējamība.
Dažu nākamo dienu laikā mēs konsultējāmies ar pieciem atsevišķiem ārstiem. Katrs speciālists nonāca pie tā paša klīniskā secinājuma: "Samaziniet dvīņus." Vienprātība bija tāda, ka dvīņi bija vislielākais risks. Mūsu vislielākā iespēja un zemākais risks bija vienreizējas grūtniecības saglabāšana. Līdz tam laikam mans stāsts bija tik daudz, kā es agrāk dzirdēju. Gadu ilgie mēģinājumi, spontāns aborts, vairāku gadu mēģinājumi - bet tas tagad kļuva par citu ekspedīciju.
Vai mēs varētu dzīvot ar iespēju, ka viens lēmums varētu izraisīt trīs neveselīgus bērnus? Nebija iespējams izvairīties no nozvejas-22 dilemmas. Tikai, lai padarītu lietas sliktāk, šai nedēļai bija paredzēta 3D ultraskaņa. Tas bija mokas, skatoties, kā mūsu trīs bērni dara tieši to, ko jūs cerat - pārvietoties un elpot, viņu sirdis pukst, bet cik ilgi?
Dienu pēc 3D ultraskaņas, Džordžs un es panācām aizraujošu lēmumu samazināt dvīņus. Vēlamies tikai veselīgu dzīvi mūsu mazuļiem motivēt visgrūtāk pieņemtajam lēmumam.
Divas dienas vēlāk mēs vadījām visu pilsētu, lai veiktu procedūru. "Selektīvā samazināšana" notiek normālā ultraskaņas telpā, un to veic divi ārsti. Mums teica, ka pēc procedūras veikšanas bija 10% varbūtība aborts.
Metode divkāršās augļa abortu pārtraukšanai bija kālija hlorīda ievadīšana vienā no sirdīm, jo zinātne ir tāda, ka kopīgās placentas dēļ tas arī pārtrauks otro augli. Tur es biju, guļot uz šīs pārbaudes gultas tāpat kā man citos gadījumos, lai apskatītu savus bērnus. Izņemot to, ka ekrāns bija cieņas dēļ, lai pasargātu mani no liecības par to, ko mana iztēle jau bija atkal un atkal parādījusi dienās, kas ved uz šo murgu.
Šo apstākļu nežēlība bija lielāka par to, ko biju iepriekš pieredzējis. Vardarbības sajūta radīja pilnīgu sabrukumu manā noskaņojumā. Ārsts turēja manu roku un maigi sacīja: "Marija, es atvainojos, ka jums ir jāiet cauri šim. Bet man vajag, lai jūs pārtrauktu raudāt.
Es paņēmu dziļu elpu un ar katru gribas spēku es nepārvietojos. Džordžs turēja manu roku un saspieda to. Es nevarēju paskatīties uz viņu. Domājama, ka Džordža seja ar sāpēm, ko es zinu, ka viņš cenšas slēpt, bija mana pilnīga atsaukšana.
Pēc pāris asarojošām un bezmiega naktīm mēs atgriezāmies tajā pašā vietā, tajā pašā telpā, lai pārbaudītu. Atkal, ārsts ar cieņu pagrieza ekrānu prom no mums. Viņš skatījās uz ekrāna bezrūpīgi. Tad viņš ieņēma dziļu elpu un teica: "Man ir tik žēl, ka tas ir jāsaka, Marijai, bet mums tas būs vēlreiz jādara. Diemžēl otrais dvīņi joprojām ir dzīvi." Mēs bijām dumbstruck. Tā bija visžēlīgākā déjà vu.
Kā jūs atrodaties vienā traumatizējošā skatījumā divas reizes divās dienās? Kā jūs kaut ko apstrādājat kā ļaunumu? Nemaz nerunājot par satricinošo neticību, ka mums atkal ir jādzīvo. Tātad es gulēju ar nebeidzamām asarām, gāzu un saspiežot Džordža roku, atkārtojot dialogu no skatuves, kas faktiski notika tikai dažas dienas agrāk. "Marija, es atvainojos, bet man vajag, lai jūs pilnībā saglabātu." Un, tā kā adata uzspridzināja manu kuņģi, klusā brūce spēcīgi kliedza manā galvā. Šie mirkļi ir ārpus vārdu vārdnīcas. Tā vietā sākas skaņas. Jūsu dvēsele tiek sagrauta ar šo mokas līmeni, un jūs kļūstat nespējīgi nežēlīgo skumjas dēļ.
Manas grūtniecības 22. nedēļa, un es biju otrajā nedēļā, kopš mani ūdeņi lauza, un es vēl neesmu nonācis darbā. Slimnīca ātri kļuva par savu jauno mājokli. Ideja par agrīnu darbaspēku bija kaut kas, ko es ļoti mēģināju nepārdomāt, bet pat vienkāršs satrieciens atsūtīja man atkal tumsā.
10. maijā es sajutu zemu sajūtu. Manas kontrakcijas sākās. Es jautāju Džordžam laiku. Viņi ieradās regulāri. Viņš aicināja vecmāti, un viņa deva man sāpju mazināšanu un atstāja, lai izsauktu manu dzemdību speciālistu Dr Vijay Roach. Dažu minūšu laikā man tika nodota darba nodaļā dzimšanas komplektā. Piecpadsmit minūtes vēlāk ieradās Vijay.
Man tagad bija kājas uz augšu, kājas kājām. Pēc rūpīgas skatīšanās viņš teica: „Es redzu viņas atnākšanu. Marija, man ir jāsaka, ka viņas izdzīvošanas izredzes ir ļoti slaidas. Viņa, visticamāk, mirs no dzimšanas kanāla.”
Vienīgais, ko es varētu teikt, bija izaicinošs "Nē!" Tas bija mans sirdsdarbības brīdis, un, tā kā man sekoja nākamā reālā situācija, es nevarēju palīdzēt, bet jautāt sev: "Vai Dievs mani nemīl?" Cilvēki saka, ka testē tos, kurus visvairāk mīl. Varbūt tajā dienā viņš mani ļoti mīlēja.
Es gribēju sabrukt, kliegt, nekontrolējamā vajāšanā, bet es nevarēju.
Man bija darbs. Man bija jāiesniedz mans bērns. Un tik grūti un neiedomājami, kā tas bija, es to brīdi gaidīju visu savu dzīvi. Mūsu apstākļu nežēlība netiks sagrauta.
Šajā istabā ar manu iecienītāko vecmāti, manu neticamo ārstu un manu skaisto sāpīgo vīru no manas puses es uzstājos ar visu, kas man bija. Un es stumtu. Un stumtu un stumtu, līdz es jutu, ka viņas kājas nāk no manis un Vijay teica: "Marija, viena pēdējā lielā stumšana un jūs redzēsiet savu meitu." Un es stumtu vēl grūtāk, nekā es jebkad esmu spiests iepriekš. Un tur viņa bija: tiny un perfekta un tik neticami skaista. Kad es redzēju viņu satriecošo skaistumu, es zināju, ka skatījos eņģeli. Viņa tika novietota uz manas krūtis, un es zinu, ka es nevarētu viņu vairāk mīlēt, nekā es tajā brīdī. Tas bija dzīves mūžs. Mana ievainotā sirds sirds bija pēkšņi pilna.
Džordžs mierīgi stāvēja pie manis, skatoties, nespēja runāt, nespēja pieskarties, vienkārši raudāja un bezpalīdzīgi. Es arī raudāju daudzu iemeslu dēļ, kas ir acīmredzami, bet arī par brīnumu, kas ir mīlestība. Par savu spēju streikot tādos veidos, kas atstāj jūs elpas trūkumu, tā platumu un aklumu uz nāves pēkšņu dabu. Bet mana mīlas daba ar manu bērnu tika saīsināta ar nepieciešamību iegūt placentu.
Man bija riteņi uz leju uz operācijas teātri. Placenta bija piestiprinājusi sevi ar tādu spēku, ka tā nevēlējās atbrīvoties. Es zaudēju daudz asins. Kad es pamodos, neuzticoties operācijas teātrī notikušajai asins pārliešanai, es aizveda uz manu istabu, kur Džordžs un mana māte mani gaidīja.
Pirms es devos uz operāciju, es teicu savam brīnišķīgajam sociālajam darbiniekam Debam, ka es vēlētos, lai mana māte turētu Stevie. Džordžs bija neliels priekšstats par to, vai viņai vajadzētu vai nē. Viņš pats ar to bija cīnījies. Es respektēju to, ka tas viņam ir pārāk daudz. Bet es jutu, ka manai mātei, kas nebija dzimšanas brīdī, tā būtu svarīga pieredze.
Mana māte sāka man pateikt, cik pateicīga viņa bija par iespēju rīkot Steviju. Lai redzētu, ko es arī redzēju viņā. Stāvēt bailēs par to, ko skaists bērns bija. Brīnums, par kuru viņa nāks par pārējo savu dzīvi. Tas man bija tik svarīgi, lai dalītos ar viņu. Viņa, kas man bija tik neticama māte.
Tas bija 3:00. Tika uzskatīts, ka šajās stundās dzīvoja. Aftershocks tur pummeling mani sīva un neskaidra veidā. Pirmo reizi stundās un mēnešos bija klusums. Klusums no lūgšanas. Nebija vairs kavēšanās. Neiedomājamais bija noticis. Notika pārāk daudz.
Sešos mēnešos es no viena uz divām līdz trim nav bijis. Kā jūs saprotat kaut ko līdzīgu? Kā jūs izdzīvojat realitāti?
Jūs atpūšat, jūs gādājat, jūs sasniedzat, jūs atgūstat, jūs uzticaties, atceraties, jūs cerat un jūs piekrītat. Jūs pievēršaties laipnībai, lai palīdzētu un jūs atsakāties no to, ko nevarat pārvaldīt. Jūs pieņemat, ka dzīve nav tur, lai jūs iegūtu - tas ir tur, lai jūs mācītu un iepazīstinātu jūs ar sevi. Tu mīli, jo tas ir saldāks nekā rūgtums. Un tu saproti, ka cilvēki ir neticami, izturīgi, gatavi un spējīgi un ka jūs esat viens no viņiem.