Es zināju, kā būt sava invaliditātes dēla māsa, bet man nācās uzzināt, kā būt viņa mamma
Neviens nenosaka, kā elektriskie elektromi ir sirds monitorā. Tā ir tāda veida detaļa, kas pazūd, kad jūs domājat, kāpēc vispirms ir nepieciešams monitors. Bet tie ir lipīgi un stipri kā dēles, un, lai gan tie ir domāti labam, tie nepadodas viegli. Es noskatījos savu dēlu, kas bija 10 nedēļu vecs bērns, kurš nekad nav bijis ārpus savas slimnīcas telpas, un centās būt gan ātrs, gan maigs, kad viņi tos izņēma.
Es biju brīvprātīgi darbā. Māsa varētu to izdarīt. Elpošanas terapeits, kurš mani apmācīja par to, kā rūpēties par savu svaigo traheotomiju, būtu varējis to izdarīt. Jebkurš no pārraugošajiem ārstiem varēja izjaukt vadus un atdalīt zondes. Bet es gribēju, lai šis akts būtu mans. Tas būtu brīdis, kad viņš vairs nepieder pie intensīvās terapijas nodaļas un atgriezīsies mājās.
Čārlijs nezināja, ka viņš ir medicīniski sarežģīts zīdainis. Viņš nezināja, ka vairums bērnu, kas piedzimst, dodas mājās kopā ar vecākiem, un viņiem nav jādodas pie inkubatora vai valkāt autiņi, kas ir Kleenex izmēri, vai arī jāiegūst trauks, kas izskatās kā karikatūra. Viņš bija tikai priecīgs būt. Bet es gribēju būt tāds, kas viņam parādīja, ka ārpus viņa bīdāmo stikla durvju bija visa pasaule.
Bet es panikuši, kad es ar sūkli pārvilku zondes ar spirtu, lai atraisītu to saķeri. Es visu šo laiku gaidīju, lai sāktu viņu mātes, bet tagad, kad mēs šeit esam, es jutos pilnīgi nesagatavots. Man bija visas viltības, ko man parādīja speciālistu komanda. Man bija iemācījušies ieslēgt iesūkšanas mašīnu, kas izsmidzinātu cilpiņu no viņa trahe un uz kārbiņu, kas izskatījās tieši tāpat kā piena krūze, kas pilna ar puņķiem. Es zināju, kā aizstāt marli ap caurumu viņa kaklā un novērtēt viņa krāsu skābekļa trūkuma dēļ. Es zināju, kur novietot stetoskops pret muguru, lai uzklausītu "sprakšķēšanas" pazīmes, kas norāda uz pneimoniju.
Es zināju, kā būt viņa māsai. Es vēl nezināju, kā būt viņa mamma. Man patika drošības tīkls, ko nodrošināja sirds monitors. Man patika, ka tas man nesaprot, cik Charlie darīja. Bet tas viss bija fizisks. Nekas nevarēja dot man emocionālu nolasījumu, un es biju satraukts, ka es palaist garām marķierus par viņa skumjām vai bailēm vai mīlestību.
Kad pirmais no trim zondēm atnāca, viens no medmāsām sasitās. Tas pārsteidza Čārliju pietiekami, ka viņš pamodās. Tas bija bezjēdzīgi, jo tas ir tracha negatīvais elements. Tas ļauj izlocīt gaisu uz augšu un uz leju, bet ne caur balss auklām. Jo visi pārējie skatījās monitorus, neviens to neredzēja, bet mani. Es pabeidzu pēdējos divus zondes no krūtīm, cik ātri vien varēju, un nokļuva viņu rokās.
Kad viņš bija brīvs, es nezināju, ko darīt. Stieples joprojām bija pārklātas uz mana pleca kā šalli. Ikviens, arī ārsti un medmāsas un mans vīrs, apstājās un gaidīja, lai kaut kas notiktu. Es domāju, ka mēs gaidījām krīzi. Tādā veidā tas notiek NICU. Es atstāju vadus, lai saplēstu, tukšu pavadu komplektu. Tad es viņu aizveda uz garo logu, kas bija pretī savai gultiņai, un turēja viņu uz ārpusi. Mēs noskatījāmies, ka vējš pūš plastmasas maisiņu pāri autostāvvietai, līdz tas nokļūst kokā. Viņš nekad nav redzējis koku. Tā jutās nozīmīga. Viss notika.
Graham Greene reiz rakstīja, ka "stāstam nav sākuma vai beigu: patvaļīgi tiek izvēlēts pieredzes brīdis, no kura atskatīties vai no kura skatīties uz priekšu, " bet man būtu jānoraida. Es domāju, ka dažreiz brīdis jūs izvēlas. Kad es noķēru Čārliju no monitoriem, mana dzīve pagriezās pēc saviem ieskatiem. Mēs tagad esam no tīkla, un mans uzdevums bija saglabāt viņu drošu, bet arī ļaut viņam justies par parastu bērnības burvību.
Jamie Sumner ir memuāru Unbound un gaidāmā vidējā līmeņa romāns Roll With It autors. Viņa tweets pie @jamiesumner_
The Washington Post