Ko es domāju par savu ieskaitīto tēvu, kad es skatos uz savu mazuli Ziemassvētkos
Es sēžu uz grīdas mūsu ārkārtīgi apgaismotās, nedaudz virsrotā Ziemassvētku eglītes priekšā. Mans dēls man tikko ir nodevis grāmatu, pirms es griezos apkārt, dublējot un nofiksējot savu mazo ķermeni savā klēpī. Es sāku lasīt par Sesame ielas Grover un viņa bezgalīgajiem piedzīvojumiem, pirms paskatījos uz savu partneri, kurš sēž uz dīvāna un smaida uz mums. Es smaržoju svaigu koka koku, kuru mēs pazeminājām pirms nedēļas, un, kamēr es skaļi izlasīju citu teikumu, es vienlaicīgi domāju par sīkdatnēm, kuras es cepšu, un nākamo brīvdienu filmu, kurā mana ģimene cīnīsies un skatīsies kopā .
Un tieši šajā šķietami pilnīgajā, mierīgajā brīdī manas domas vēršas pie sava tēva domām.
Es uzaugu ļaunprātīgā vidē gan fiziski, gan mutiski. Mans tēvs bija vardarbīgs un dusmīgs par 70% no laika, un mana ģimene nekad nezināja, kura versija "mājas cilvēks" mēs katru dienu gūtu, līdz viņš pēc durvīm gāja pa durvīm. Manas pirmās atmiņas ir mans tēvs, kas mani uzbruka ārpusē, uz mūsu muguras verandas, ar tādiem nepazīstamiem spēkiem, ka es netīroju savas bikses. Es biju piecus gadus vecs. Pārējā laikā, kad es pavadīju savu bērnības namu, es biju šīs mazās meitenes versija: bail, nervu un mūžīgi gribēju tēvu, kurš neeksistē. Dažreiz, pat tagad, es joprojām esmu šī mazā meitene.
Mans brālis, kurš ir daudz spēcīgāks cilvēks, nekā es esmu, nogriež manu tēvu pēc tam, kad mana māte bija nolaidusi mūsu kāpnēm un lauza viņas potīti divās vietās. Man bija grūtāks laiks, kad viņu pilnībā izgriezu no savas dzīves. Es cīnīšos, lai adekvāti izskaidrotu savu ilgošanos tiem, kas nespēj vai nesaprot, bet daļa no manas sirds cieši pieder pie konkrēta ideāla. Man ir tāda tēva un meitas attiecību tēls, kas uz visiem laikiem iegremdēts manās smadzenēs, un pēc tam mani pārsteidza citi, īsti attēli un draugu amati, kuriem ir šīs attiecības ar saviem tēviem, un es vienkārši nespēju sevi pilnīgi atlaist, lai gan tas ir tikai neiespējamas nākotnes ēna.
Un šī ēna palika. Lai gan mans tēvs no manas dzīves ir neapšaubāmi veselīgs, es vēlos, lai tā nebūtu tik sāpīga. Tagad, kad man ir dēls, kurš mīl sēdēt uz mana klēpja un klausīties mani lasīt, es dažreiz domāju par nenoliedzamu faktu, ka viņš augs, nekad nezinot viņa mātes vectēvu, un, kad es to darīšu, neredzamās asaras krīt no manas citādi smaidīgas acis. Es domāju par brīžiem, kad viņš nebija dusmīgs vai vardarbīgs, bet mīlošs un (parasti) nežēlīgs, un es klusu viņu kliedzu. Kāpēc tu neesi tik ilgi? Kāpēc tu nebūtu bijis tēvs, kurš vienmēr man likās droši, nevis nobijies? Kāpēc?
Es uzmeklēju un iedomājos, ka tēvs sēž tukšā krēslā blakus manam partnerim, un redzu, ka viņš spēlē ar mazdēlu, kuru viņš nekad nesasniegs. Es vēlos, lai viņš varētu viņam nopirkt dāvanas un komentēt savu burvīgo smaidu un ka es justos ērti, ļaujot viņam vispār turēt savu dēlu. Esmu skatījies, kā mana partnera tēvs ir bijis un turējis un pat nocietinājis mūsu dēlu, un es uzreiz kļuvu skumjš un greizsirdīgs un novēlīgs.
Es domāju par ģimenes sapulcēm, kādas mums būtu bijušas, kur mans tēvs būtu varējis pagatavot savu dēlu, un mans dēls varētu pavadīt atlikušo gadu, lūdzot apmeklēt vectēvu, lai viņš varētu pagatavot viņu. Es varu gandrīz smaržot visus Puerto Rikas stiprinājumus, kurus viņš izmantojis, lai pagatavotu Ziemassvētkus, un mana sirds sāk noliegties manas ribiņas iekšpusē; smags, ka mans dēls nekad neparedzēs šīs smakas.
Un tas ir tas, ko svētki ir kā bez tēva, kurš nav tālu vai nedzīvs, vai nav izvietots, bet noteikti nav klāt. Tas ir nežēlīgs laimes, reljefa, skumjas un ilgas maisījums. Es gribu to, ko es zinu, ka man nav, ne tikai man, bet manam dēlam. Es gribu, lai mirāža, kas ir tieši ārpus rokas, un, lai gan es zinu, ka es nekad to nepieskartos, es turpinu pārmeklēt smiltis, lūdzot ūdeni no cilvēka, kurš - manā pasaulē un pēc savas izvēles - vairs nepastāv .
Es zinu, ka mans tēvs veica savu gultu ar dusmīgiem dūrieniem un toksiskiem vārdiem, bet es sāpu par visu, ko viņš vairs nevar. Es redzēju viņu sēžot tikai Ziemassvētku vakarā, ēdot maltīti, kurai vajadzētu būt četrām, bet tagad ir tikai viena, pārvēršot pa kanāliem un sāpjot ar vientulību. Es viņu redzu blakus mazam kokam ar minimālām dāvanām zem tā, jo ne viņa svešinieka bijušā sieva, ne dēls, ne meita nesūtīja viņam neko par brīvdienām. Es domāju par visiem mazbērniem, ar kuriem viņš nekad nav saticis (ne tikai manu dēlu), un cik laimīgi viņi būs, atverot dāvanas no katra ģimenes locekļa, izņemot viņu, kas nāk Ziemassvētku rītā.