Es atklāju, ka man vairs nebija dvīņu
Tas ir gandrīz divus gadus, bet es nekad neaizmirsīšu dienu, kad mans dēls nomira. Jūs domājat, ka tāda diena, ka diena, kad jūs zaudējat dzīvi jūsu iekšienē, būs cita veida diena - diena, kas izskatās un jūtas kā tādi, kādi bija iepriekš. Diena atšķirībā no nekas cits. Bet patiesība ir tāda, ka dienā, kad es pazaudēju vienu no saviem diviem dēliem, bija diena kā jebkurš cits. Es pamodos slikta dūšu sajūta, iemeta, paņēma dušu, atkal atkal nāca, tad bija kaut kas ēst kopā ar pilnu ūdens pudeli un vēl dažiem sliktas dūšas kārtiem. Es aizbraucu no durvīm, mans nervu partneris velk - aiz sevis aizlikts čemodāns, jau vēlu agri no rīta lidojuma uz Dienvidkaliforniju. Mana divkāršā grūtniecība padarīja Sietlas lietainās, pelēko un melanholisko dienu daudz patīkamākas nekā patiesībā, bet es biju atlicis, lai atvadītos no sava brāļa, pirms viņš izvietoja un devās uz karu.
Ceļojums uz Kaliforniju iezīmēja pirmo reizi, kad mans partneris un es būtu atdalīti, jo mēs noskaidrojām, ka mēs esam grūtnieces ar dvīņiem, un trauksme bija jūtama. Mans pārāk aizsargājošs, satraucošs partneris negribēja mani tik tālu, un mana pastāvīgā pārliecība par to, ka nekas nevarētu būt nepareizi, neko nedarīja, bet baroja, audzināja un auga viņa nepiedodošo pesimismu. ES biju laimīgs. Nervu, bet laimīgs. Es gribēju redzēt savu mammu, apžēlot savu brāli ardievas, un deva viņam iespēju tikties ar saviem (kaut arī mantinieku tomātu izmēra) dvīņu brāļiem. Es iekāpoju lidmašīnā 19 grūtniecības nedēļā ar problēmu, kurai nebija nekādu problēmu, un man bija laiks pielāgoties manai augošajai grūtniecei un uzzināt, kā veiksmīgi orientēties manā apkārtnē, nekļūstot uz visiem un viss. Jauna sieviete sēdēja manā labajā pusē, iespējams, viņas 20. gadsimta sākumā. Vecākā sieviete sēdēja manā kreisajā pusē, vairāk nekā priecīgi uzdot man jautājumus par manu termiņu, manām grūtniecēm, mana dēla potenciālajiem nosaukumiem, un pastāstīt, cik satraukti viņa bija, kad viņas meita paziņoja par viņas grūtniecību. Mūsu saruna bija vienkārša, un man atgādināja skaisto veidu, kādā grūtniecība apvieno pat relatīvos svešiniekus.
Bet tad lietas mainījās. Es sāku justies bīstami slikti, jo viss ķermenis ietvēra siltuma vilni. Man bija grūtības koncentrēties uz vietu priekšā man. Es biju viegls un reibonis, lai gan es neesmu stāvējis. Es jutos, ka es sēžam manā sēdeklī. Tad viss gāja melnā krāsā. Tikpat ātri, kā sākās, es pamodos.
Saskaņā ar maniem sēdekļu biedriem - 20 kaut ko, kas sēž blakus man un vecākajai sievietei, es mainīju stāstus ar - es biju pagājis un ne vairāk kā dažus mirkļus pagājis, bet pietiekami ilgi, lai abas sievietes abās pusēs no manis lai izsauktu palīdzību. Es atvēra acis simpātiskam vīrieša pavadonis, smaidot auss līdz ausim, kad viņš mani iepriecināja, bet es varēju izlasīt visu viņa seju. Viņš mierīgi izskaidroja, kas noticis, ka viņi teica pilotam, un viņi gatavoja ātrās palīdzības mašīnu, lai mani aizvestu uz slimnīcu, kad mēs izkraujām. Man tika piedāvāts ūdens un krekeri, savukārt jaundzimušo māsa mainīja sēdvietas ar pieklājīgu drīzu vecmāmiņu. Viņa ņēma manu temperatūru, tad manu pulsu, un tad viņa klausījās par manu dēlu augļa sirdsdarbību.
Es gaidīju, līdz ultraskaņas tehnoloģija atstāja istabu, bet īsa izskats, ko viņa dalīja ar viņas palīgu, bija viss, kas vajadzīgs, lai apstiprinātu to, ko es jau zināju. Viņai, protams, būtu jāgaida ārsts, lai pastāstītu man, bet es redzēju, ka vēl vienreiz sitošs un hiccuping ķiršu tomātu formas augošs bērns, un es zināju. Es viņu pazaudēju.
Nākamie mirkļi bija jautājumu neskaidrība. Es pastāstīju medicīnas māsai visu, ko es varēju par savu medicīnisko vēsturi, dalījos ar dažiem neskaidriem smejas ar apkārtējiem cilvēkiem, un, pateicoties svītrotajiem svešinieku stariem, es devos daudz atvainojušos, kad es pameta lidmašīnu. Ikviens palika savās sēdvietās, kad EMT mani pavadīja uz ratiņkrēslu, aizveda savus dzīvības punktus un jautāja man vairāk jautājumu, kad viņi mani uz priekšu virzīja uz ātrās palīdzības. Pirms izlidošanas no lidmašīnas es pateicos, ka pateicos sievietēm, kas sēž man abās pusēs, un māsa, kas ieradās manā palīdzībā. Man bija panika un neērti; Es joprojām nezināju, kas ir nepareizi, un es joprojām nezināju, vai mani dvīņi bija labi, bet relatīvo svešinieku man labvēlīgums bija kaut kas, ko es nekad nevarētu aizmirst. Tātad, es noslaucīju asaras no maniem mazliet uzbudinošajiem vaigiem un pateicos stjuartiem, it īpaši simpātiskajam cilvēkam, kurš bija tik mierīgs, kad viņš varēja (un, iespējams, bija) tik nobijies.
Mans brālis, mana māte, un mans partneris par avārijas situāciju tika informēts lidojuma apkalpes locekļu vidū. Mans brālis mani gaidīja lidostā, un mēs devāmies uz tuvāko slimnīcu. Braucot pa automašīnu, es atkal un atkal iemetaju, visu laiku kratot manā sēdeklī. Es baidos, ka vissliktākais, atceroties ar milzīgo teroru, ka medmāsa lidojumā nevarēja atrast manu zēnu sirdsdarbību. Slimnīcā es runāju ar savu partneri pa tālruni, apņēmoties slēpt savu izpostīto paniku aiz nežēlīgiem jokiem. Es viņam pateicu: „Nu, jūs man teicāt!”, Cerot, ka viņa vēlme būt “pareizai” atcels jūdžu skaitu starp mums un nežēlīgo bailes, kas aizskar mūs abus. Klausoties viņa balss uztvērēja otrā galā mani nomierināja, bet nekas nevarēja glābt mani no bailes stingrības ap manu kaklu.
Viņa iedrošināšanas vārdi bija cerīgi mēģinājumi mani pasargāt no neizbēgamajām sāpēm. Bet nebija nevienas zilbes, kas mani varētu glābt no ārsta, kurš paceļ krēslu uz gultas pusi, skatoties uz rokām un kājām, un stāstot, ka viens no maniem dēliem bija miris.
Slimnīcā māsas deva man IV, kad tās bija asinis. Kad viņi mani aizveda uz ultraskaņu, es beidzot jutos kaut kas līdzīgs reljefam. Ne tikai es varētu redzēt savus bērnus un beidzot zināt, ka viņi ir labi, bet mans brālis pirmo reizi ieraudzīja viņa brāļus.
Un tas ir, kad es zināju.
Viens dvīņu bija sitiens un pārvietojas un bija veselīgs sirdsdarbība. Otram dvīņiem vispār nebija sirdsdarbības; viņa mazais ķermenis, kas redzams izplūdušā melnā un baltā krāsā, palika vēl nedzīvs. Es mazu savu lūpu un noriju ļoti reālu kliedzienu un piespiedu savas asaras slēpt aiz manas jau iztīrītās acu zīmulis. Es gaidīju, līdz ultraskaņas tehnoloģija atstāja istabu, bet īsa izskats, ko viņa dalīja ar savu palīgu, bija viss, kas vajadzīgs, lai apstiprinātu to, ko es tagad zinu. Viņai, protams, būtu jāgaida ārsts, lai pastāstītu man, bet es redzēju, ka vēl vienreiz sitošs un hiccuping ķiršu tomātu formas augošs bērns, un es zināju. Es viņu pazaudēju.
Es čukstēju savam brālim, ka kaut kas bija nepareizi, un viņš ātri apliecināja, ka viss bija kārtībā. "Pagaidiet ārstu, " viņš teica, sekoja: "Neuztraucieties, kamēr nav." Viņa iedrošināšanas vārdi bija cerīgi mēģinājumi mani pasargāt no neizbēgamajām sāpēm. Es varētu glābt mani no ārsta, kas paceļ krēslu uz gultas pusi, skatoties uz viņa rokām un kājām un stāstot, ka viens no maniem dēliem bija miris.
Tā bija arī diena, kad es biju spiesta iemācīties sevi piedot, jo vaina, ko jūtat pēc bērna zaudēšanas, ir milzīga un nežēlīga un bīstama.
Es uzzināju, ka lidojums vai kaut kas, kas noticis lidojumā, nepalīdzēja zaudēt vienu no diviem maniem dēliem. Patiesībā viņš, iespējams, nomira dažas dienas - ja ne nedēļu - iepriekš, spriežot pēc viņa jau pazeminātā ķermeņa lieluma. Kad mana dēla sirds pārtrauca pukstēšanu, viņa ķermenis pārtrauca augt, un tas jau samazinājās, jo mans ķermenis sāka absorbēt savas barības vielas un sarukt viņa placentu. Mirušā dvīņu stāvoklis, mans atlikušais dvīņu un manu orgānu stāvoklis, kā arī tas, kā es sēdēju uz plaknes, droši vien sašaurināja vitāli svarīgu artēriju, izraisot mani iziet. Viņiem bija atbildes uz visu, kas notika ar mani tajā dienā, bet viņi nevarēja dot iemeslu, kāpēc viens no maniem dvīņiem bija nomiris.
Tātad, lai gan šī diena sākās tāpat kā katru otro dienu, es, visticamāk, nekad nezināšu, vai tā bija vai nebija precīza diena, kad es pazaudēju savu dēlu. Tā vietā tā bija tikai diena, kad es sapratu, ka viņš jau bija pagājis. Man bija jāsazinās ar savu partneri un jāpasaka viņam, ka mēs esam pazuduši dēlu. Tā bija diena, kad es pirmo reizi dzirdēju viņu, un es neko nedarīju, bet tur sēdēju, klausīšanās auss uz zvana beigām, nespējot viņu mierināt. Tā bija diena, kad es sapratu, ka tajā pašā laikā es dzīvoju un nāvi. Tā bija diena, kad ārsts man teica, ka man beidzot nāksies piedzimt bērnam, kurš uzņemtu reālu elpu, un vēl kāds, kurš nekad nebūtu. Un, lai gan es nekad nezināšu, kas izraisīja mana bērna nāvi, tā bija arī diena, kad es biju spiesta iemācīties sevi piedot, jo vaina, ko jūtat pēc bērna zaudēšanas, ir milzīga un nežēlīga un bīstama.
Nav bijis vienas dienas, jo - pat tagad, divus gadus vēlāk - kur es neesmu sev jautājis, vai es būtu varējis kaut ko citu darīt. Vai es esmu atbildīgs? Vai es radīju šo zaudējumu? Vai es kaut ko nepareizi ēdu vai gulēju nepareizā pozīcijā vai staigāju, kad man būtu bijis jāatvēl? Vai es neesmu pietiekami kvalificēts, lai es būtu dvīņu māte, un vai visums darīja to, ko uzskatīja par vajadzīgu? Šie jautājumi var apglabāt jūs naidā, līdz viss, ko jūs varat redzēt, ir jūsu nenoliedzami trūkumi. Tā kā mana dēla diena man bija zaudējusi dienu, tāpat kā jebkura cita diena. Bet atšķirībā no visiem simtiem, kas notikuši kopš šīs dienas, tā ir diena - stunda, minūte, sajūta - es nekad nevarēšu aizmirst.