Atlaist jaundzimušo
+
Mans dēls pagriezās par 19 gadiem, un, tāpat kā visās citās dzimšanas dienās, es domāju par vēl vienu jaunu vīrieti, kurš tajā pašā laikā svin savu dzimšanas dienu.
Tas bija 4:00 un es biju vecās Melburnas Karaliskās Sieviešu slimnīcas bērnudārzā. Mans jaundzimušais dēls bija inkubatorā un tika ārstēts no dzelte. Mīksta auduma aizsargbrilles aizsargāja acis. Viņus turēja neliels acu vāciņš, kas turēja slīdēšanu.
Viņam bija jāpaliek inkubatorā, tāpēc es viņu baroju ar pudeli. Siltā gaisma un dzelte padarīja viņu miegainu un viņš lēni sūkā. Es virzīju knupīti augšup un lejup mutē. "Nāciet, dzeriet, " es murmoja.
Bērnudārzs bija spilgti izgaismots, pārāk spilgts. Gaisma nojauca hroma un perspex gultiņas un atlika baltās sienas un spīdīgo grīdu. Logi bija melni spoguļi.
Bērnudārzā bija tikai viens bērns. Liels, gaišs, veselīgs izskata bērns parastā bērnu gultiņā. Es domāju, kāpēc šis bērns bija bērnudārzā; citi gulēja blakus viņu mātes gultām lielākā daļa naktī.
Šajā naktī blakus gultiņai bija taisnīga sieviete, viņas roku maigi gulēja guļamlis. Viņa izskatījās pārāk plāna, lai būtu māte. Es to vēl neesmu redzējis.
"Vai viņš daudz raud?" viņa jautāja. Sākumā es domāju, ka viņa jautā par manu bērnu, kas ir daļa no parastās sarunas starp jaundzimušo mātēm. Tad es sapratu, ka viņa jautā par bērnu, kuru viņa pattinga. Viņa jautāja man, svešiniekam, par to, kā viņa bērns mācījās tikt galā ar pasauli, kā viņš mācījās pamodināt un gulēt ar zemes pagriezienu, apmainoties ar silto amnija okeānu plānam aukstam gaisam.
"Es neesmu dzirdējis, ka viņš vispār raud."
"Esmu dzirdējis, ka metadona māmiņu bērni piedzimst atkarīgi un daudz raudā, " viņa teica.
"Metadona māmiņām" bija atsevišķa nodaļa. Ne uz durvīm bija zīme; Es runāju ar sievieti koplietošanas vannas istabā. Viņa man pastāstīja par metadona lietošanu grūtniecības laikā, jo jūs nevarēja pilnībā apturēt heroīnu.
Es varēju dzirdēt mūsu balsis bērnudārza gaisā un sajust spilgto telpu tikai ar diviem no mums. Es zināju, ka es vienmēr atceros šo sarunu.
"Es esmu viņu nodevis adopcijai, " viņa teica. "Es negribēju viņu mīlēt, tāpēc mana māsa ir viņu rūpējusies." Es atcerējos, ka dienas laikā es redzēju gaišu, brūni matiņu sievieti, kas rosās bērnudārzā un no tās. Es to pamanīju, ne tikai tāpēc, ka viņa bija tērpta gudrā ielas drēbē, bet tāpēc, ka viņai trūkst jaunas mātes trauslas kustības.
"Es tikai gribēju viņu redzēt, " sacīja plānā sieviete. Tāpēc viņa nāca bērnudārzā nakts tumšākajās un vientuļākajās stundās, iebrucējs viņas bērna gultā.
"Vai jūs nejūtaties, ka varat viņu turēt?" Es teicu, domājot par manu nervu un tomēr zinot, ka es varētu lūgt. Mēs bijām svešinieki, bet dalījāmies ar sievietēm, kuras tikko dzemdēja.
"Man nav tāda veida dzīves, kurā viņš varētu iederēties, " viņa teica. Ne arī asaras vai atvainošanos, bet arī neveiksmi. Es nejautāju, kāda veida dzīve viņai bija - varbūt mans prāts jau ir lēkojis uz atkarību, prostitūciju, brutālu draugu.
Viņa tikko paskatījās uz mani, kamēr viņa runāja, bet turēja glāstīja bērnu. Viņai vajadzēja pastāstīt kādam; kas tas nebija tik svarīgs. "Es gribēju atbrīvoties no viņa, " viņa teica, "bet man bija pārāk tālu." Es domāju atpakaļ uz manu rūpīgo grūtniecību ar izmērītajām dienām. "Tad es pats centos atbrīvoties no viņa." Telpas starp viņas vārdiem radīja narkotiku, alkohola un vardarbības attēlus, neatkarīgi no džina un karstā vannas šodienas.
"Es gandrīz zaudēju viņu, kad viņš bija piedzimis, un es domāju, ka es esmu sodīts. Es jutos tik vainīgs par mēģinājumu atbrīvoties no viņa."
Es gribēju viņu mierināt, bet nezināju, ko teikt. "Viņš man šķiet ļoti veselīgs un laimīgs, " es teicu. "Es neesmu dzirdējis, ka viņš vispār raud. Viņš ir skaists bērns."
Medmāsa ieradās kopā ar vienreizlietojamo autiņbiksīšu komplektu, un godīgā sieviete aizveda bērnu no savas gultas, lai viņu nomainītu. Auduma autiņi bija beigušies, teica medmāsa, un avārijas preces nāk no citas slimnīcas.
Man bija tāda kravas automašīna, kas piestiprinājās caur tumšo nakti, uz augšu ar pūkajiem, vilnas autiņiem trūcīgiem zīdaiņiem, ar policijas eskortu un sirēniem. Varbūt taisnīgajai sievietei bija tāda pati doma; mēs abi pasmaidījām.
Es neatceros, kā beidzās mūsu saruna. Viņa nomainīja viņu, tad sēdēja viņu mierīgi. Es aizgāju atpakaļ uz savu gultu nodaļā, atstājot viņu vienīgajam laikam, kad viņai bija dēls. Kad es atgriezos vēlāk, tāpat kā rītausma bija pārrāvusi, viņa bija aizgājusi.
Visā lielā mana dēla dzīves pagrieziena posmā - mācoties staigāt, zaudējot savu pirmo zobu, sākot skolu, beidzot 12. gadu - es domāju par šo lielo godīgo bērnu un prātoju, vai viņš domā par savu māti.
Viņš gandrīz noteikti zina, ka viņš ir pieņēmis. Viņš varētu justies noraidīts. Es tikai vēlos, lai es varētu viņam pastāstīt par to, kā viņa māte viņu apmeklēja un turēja viņu rokās.
Šis raksts pirmo reizi parādījās svētdienas dzīvē .