Mans dēls pārvēršas par 15 gadiem, bet es vēl aizvien saprotu savu traumatisko dzimšanu
Pirms piecpadsmit gadiem ārsti sāka savu pirmo bērnu septiņas nedēļas agrāk, lai glābtu savu dzīvi. Bet tas nebija manā prātā otro dienu, kad es skrejoja cauri linu skapim, meklējot savu jaunākā dēla dublējošo brilles, no kurām es atrautos - kas zināja, kur? - glabāšanai. Brilles bija pazudušas, bet es atradu stetoskops - vienu, ko pirms piecpadsmit gadiem es atveda no slimnīcas, tās caurules ilgi izbalēja līdz pelēkajam.
Nebija vienīgā lieta, kas mūsu mājsaimniecībās bija gaiši nokrita šajos starplaikos.
Es izvilka stetoskops no plaukta un ļāva gumijai atlaisties no manas rokas. Es pasmaidījos, negaidīti mierīgi, pat tad, kad manas smadzenes izsauca attēlus no krūšu gabala turēšanas pie mana bērna dēla sirds skaitīšanas, klausīšanās, lūgšanas un daudzsološas, es vismaz piecas minūtes vēlreiz nepārbaudītu. Varbūt divi, bet es centos piecus.
No rīta es viņu nogādāju, es biju slimnīcā divas dienas, kamēr perinatālā komanda centās palēnināt sirdi, no kuras tā bija iestrēgusi 240 sitienus minūtē. Pirms brīža, kad viņš piedzima, ārsti varēja atklāt manas ritošā sirds ritmu, bet viņš bija aizgājis citādi. Mans dēls mirst.
Es mirdzēju pie atmiņas par gurney, vērojot priekšnama sarkano ķieģeļu malu, kamēr māsa, kuru es nekad nebiju redzējis, satvēra papīra vāciņu uz galvas un centās nomierināt mani. "Neuztraucieties, " viņa teica. "Ārsts var iztikt šo bērnu mazāk nekā 90 sekundēs, ja viņam tas ir nepieciešams."
Deviņdesmit sekundes. Viens numurs sarakstā es daudzus gadus pārdomātu ārstiem un medmāsām kā veco standartu katalogs: 90 sekundes; 33 nedēļas; 240 sitieni minūtē; piecas mārciņas, desmit unces.
Būtu vairāk skaitļu.
3 : jaundzimušo komandu skaits atsāk sirdi.
5 : Kolēģu skaits, ko mūsu dēla bērnu kardiologs izsauca visā valstī nakts vidū, lai apspriestu to, ko viņš vēlāk atzina, bija "biedējošākais gadījums, kas man jebkad bijis."
20 : Nakšu skaits, kas mums būtu jāatstāj mūsu dēlam jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļā, jo kādā brīdī mums nācās doties mājās, barot suni, savākt pastu, veikt dušu un mēģināt gulēt.
96 : Stundu skaits, kuru es gaidīju, līdz man atļauts pieskarties manam bērnam pirmo reizi.
Tas viss, un mans vīrs un man nebija pat iespēju pabeigt mūsu dzemdību nodarbības.
Tā kā tas ir tūkstošiem NICU vecāku katru gadu, mūsu dēla dzimšana bija vairāk murgs nekā pasaka. Mums apkārt bija mīloša ģimene un draugi, tomēr mēs bijām izmisīgi vieni.
Ir izolācija, kas attiecas uz cilvēkiem, kuru traumas pārsteidz bailes citu sirdīs. Katru dienu, iespējams, labi nodomāti cilvēki teica tādas lietas kā: "Es esmu pārliecināts, ka viņš būs tikai naudas sods, " un "Neuztraucieties - tas ir pārsteidzošs, ko viņi var izdarīt šajās dienās."
Viņi nenozīmēja samazināt mūsu sāpes. Viņi centās pateikt kaut ko noderīgu, piedāvāt cerības staru. Problēma bija tā, ka man nebūtu jūtas labāk, kamēr es nevarētu turēt savu dēlu, paņemt viņu mājās un lai ārsti man atkal un atkal pastāstītu, ka viņš ir drošs. Pat tad tas būtu daudzus gadus, līdz es varētu tos ticēt.
Kad mans dēls piedzima, es neredzēju neko citu kā bailes un bezpalīdzība, kas bija slēpta kā mans bērns, bet aizgāja plastmasas kubā, valkājot autiņu, kas bija pārāk liela lellei. Kad es paskatījos uz savu bērnu, es redzēju traumas caurules un adatas un monitorus. Tur viņš bija viss, tieši pie manis. Bet es nevarēju paņemt acis pie ekrāna, kas pārrakstīja viņa sirds ritmu, lūdzu, Dievs - lūdzu, lūdzu - lūdzu - saglabāt viņu vienmērīgos digitālos virsotnes un ielejas.
Es neatceros pat prieka brīdi. Varbūt tas bija tur. Varbūt es ļaušu citiem sajust to par mani. Bet es neko neatceros, izņemot savu grunts paniku.
Flash uz priekšu un mans vīrs un es esam vidū, lai celtu trīs zēnus, kuri visi ir veseli, katrs no viņiem acīmredzami ir pats. Viņi pļauj zālienu un velk ietves, kamēr tētis uzrauga. Tikmēr esmu izveidojis karjeru rakstot par visu, sākot no grila līdz galda telpām.
Mans dēla piedzimšana, lai gan - tas ir viens stāsts, ko nekad neesmu veiksmīgi sagūstījis. Es esmu emocionāli atguvies, par laimi. Ar daudz palīdzību es iemācījos atmest sevi. Tādas palaišanas ierīces kā stetoskops skapja aizmugurē vairs nesūta man spirālveida. Panikas lēkmes un nakts svīšana lielākoties ir aizgājušas.
Tad pirms dažiem mēnešiem divi dārgie draugi piedzīvoja traumas, kas bija tikpat līdzīgas kā mūsu. Tikai šoreiz viņi nesaņēma laimīgu beigas. Viņu bērns nomira.
Savam vīram un man, liecinot par viņu sāpju dziļumu, bija tikpat šausmīgi, kā tas bija pazīstams. Kad mēs sērāmies par saviem draugiem, es sapratu, cik daudz mūsu stāstu es nekad neesmu kopīgs. Kad cilvēki jautā, es saku izceļot - numurus un to, kas noticis - bet nekad nav stingrāki. Man ir stāsts tuvu. Es nevēlos dalīties. Atvērt ir atkal kļūt neaizsargāta. Tas atklāj manas daļas, kas vēl joprojām ir sasmalcinātas, sajūta, ka mana sāpju vidū ir mazināta sajūta.
Bet tieši šajā brīdī jaunie mammas un tēvi ir pārāk agri uzaicinājuši viņu dēlu vai meitu. Viņi baidās, ārsti ir noraizējušies un NICU komanda ir brīdināta. Vecvecāki veic lūgšanu un raudāšanu. Kaimiņi gatavojas vakariņām un iznomā suni. Kaut kur mūsu stāsts ir tikai sākums. Tas viss. Numuri un tas, kas noticis, un izmisums, izdalot bailes.
Saskaņā ar Dimes martu, katrs desmitais bērns, kas katru gadu dzimst Amerikas Savienotajās Valstīs, ir pāragrs. Lai gan ārsti, medmāsas un pētnieki ir guvuši brīnumainus priekšlaicīgu zīdaiņu profilakses, ārstēšanas un aprūpes sasniegumus, daudziem bērniem, kas dzimuši pirms 37 nedēļām, ir fiziskas un neiroloģiskas problēmas, tostarp fiziska attīstība, mācīšanās, komunikācija un sociālās prasmes. Daudzi dzīvo ar ADHD un trauksmi, vai ar neiroloģiskiem traucējumiem un autismu.
Mans dēls ved līdzi nedaudzus šos marķierus. Bet pārsteidzoši, ka viņa sirds - nepareiza bēdas, kas sāka visu izjūtu - nav darbojusies kopš dienas, kad viņš ieradās mājās.
Bet es neesmu tas pats. Mans vīrs nav tas pats. Mūsu laulība ir uz visiem laikiem mainīta. Pat mūsu dēls, kaut arī veselīgs, dzīvos ar traumatiskas priekšlaicīgas dzemdības komplikācijām.
Nesen, klusā mirklī kopā automašīnā, es teicu savam dēlam, ka mēģināju rakstīt par viņa dzimšanu. "Es esmu cīnījies, " es teicu. "Kā es varu destilēt visu, kas noticis?"
Viņš plecās. "Vēlos, lai es varētu jums palīdzēt, mamma, bet es to neatceros."
ES smējos. "Tas ir labi, bud. Es negribētu jūs gaidīt." Tad es sasniedzu un pieskārās viņam, jo es varēju, jo viņš man ļauj un tāpēc, ka es nekad nesaņemšu pietiekami daudz sava dēla izjūtas.
Šī ir mūsu stāsta burvība. Tāpēc ir svarīgi dalīties ar tādiem vēsturiskiem vēsturiem kā mūsu. Tas ir mans pienākums pateikt tiem biedējošajiem vecākiem par pārējiem mums - visas NICU ģimenes, kuras ir aizgājušas viņu priekšā, baidījās par saviem bērniem, gāja pa murgu un atkal pacēlās. Kad es jums saku, tas būs labi, es domāju. Ne rīt, bet kādu dienu. Tā ir liecība, kas ir tik daudz lielāka nekā vārdi.
Gretchen Anthony ir gaidāmo Evergreen Tidings no Baumgartners autors.
- Vašingtonas pasts.